最寒冷的冬天

韩战停战近六十年，当年引发这场战争的许多重要内幕，真相还没有大白于世。已故美国记者大卫‧哈伯斯坦写过多部重量级战争报导，其中，《最寒冷的冬天：韩战真相解密》，直指韩战是被忽略的战争，当时美国主帅麦克阿瑟没有认清这是一场小型的世界大战，因而一直评估错误，轻敌躁进，导致美军由胜面逆转败。

书中指出，韩国介于中、俄、美三大强权势力争夺战之间，涉及太多利益，问题向来复杂。但是，北韩1950年挑起韩战时，第二次世界大战才结束五年，中国国民党政府撤退来台不久，这时韩战被认为只是韩国内战、局部战争，因而被忽略，不料，北韩瞬间攻至汉城，美国不能失去面对共产主义的前哨站，只好出兵。

作者批判美军主帅麦克阿瑟未能看透韩战必定引发中、俄参战，还直攻鸭绿江口，点出麦帅即使是伟大的军人，对韩战战略仍一再评估错误，他的情报来源指中国出兵仅一万人，实际三十余万人，显见他不英明，战略未能符合美国利益。相对地，中国原也不想打，盼俄帮北韩打赢后回头助攻台湾，但在史达林压力下，派出国民党战败投降的军队和平民，人海战术使得先胜而废弛的美军无法打下去。

历史著作有聚焦大人物的大历史写法，作者采取从小人物补不足的新历史主义，援用小说很多笔法，例如美军部队经过北韩一座山区要继续北进，以为不会再遇抵抗而松懈，山间扎营时就想庆功，人人都换装军礼服而不穿冬军服，后来遇中共伏击全被歼灭，文中指美军早三天抓到不讲韩语的俘虏就该警觉却错失机会。

作者对韩战牵涉到的各方评价不一定精准，但读者可以知道当年韩战幕后很多细微的细节，包括苏俄扶持金日成与美国扶持越南李承晚与台湾蒋介石的动机，自是充满权谋；描述战争更是精彩，尤其从小人物侧写战争的惨烈与残酷，以及重新定位历史人物，实在很像一部精彩的历史小说。

作者：大卫．哈伯斯坦

文章节录
《最寒冷的冬天：韩战真相解密》

序言

一九五○年六月二十五日，北韩军近七个精锐师一举越过北纬三十八度线，扬言要在三周之内解放整个南方地区。在中国内战期间，这七个精锐师中的许多士兵都曾为中共军队效力。此前大约六个月，由于国务卿狄恩．艾奇逊的一时疏忽，美国没有将南韩纳入其在亚洲的防御范围之内，从而铸成大错。当时驻扎在南韩的美军不仅为数极少，而且仅仅隶属于一个微不足道的军事顾问团，因此对于北韩的这次进攻，他们几乎毫无防备。在这次攻击行动开始后的前几周里，北韩军势如破竹、节节胜利。对美军而言，从战场上传来的每一条消息都令人失望。此时在华盛顿，杜鲁门总统及其高级顾问们正就敌人的意图展开唇枪舌剑的辩论。这次进攻是俄国人的授意而北韩只不过是莫斯科手中的一枚棋子吗？或者，敌人意欲声东击西，而这次行动也许是共产主义妄图称霸全球的第一次挑衅？随后他们很快就做出决定，派遣美国军队及随后组成的联合国军开赴南韩，以抵御北韩的进攻。

然而韩战不仅没有在三周之内结束，反而却持续了三年之久。在这场艰苦卓绝的战争中，面对敌方数量上的强大优势，兵力相对有限的美军与联合国军只能扬长避短，发挥自己在武器装备与技术上的过人之处。但是，朝鲜半岛不仅地势极为险峻，而且气候也十分恶劣，对于美军来说，最大的威胁与其说是北韩或者中国的士兵，不如说是这里冬季凛冽刺骨的寒风。因此，军事历史学家SLA马歇尔称之为「二十世纪最令人难以忍受的局部战争」。崔嵬险要的崇山峻岭不仅足以抵消美军及联合国军在武器装备上（尤其是在装甲车辆上）的所有优势，还为敌方提供了众多栖身之所及天然屏障。在战争结束几年之后，艾奇逊国务卿说：「无论是从政治角度还是从军事角度来讲，如果让全世界最高明的专家找出这场糟糕的战争最不应该发生的地方，那么他们一定会异口同声地说，这个地方就是韩国。」就连艾奇逊的朋友艾弗利尔．哈里曼也认为：「这是一场有苦难言的战争。」

美国方面所谓「没有必要挑起战争」的言论完全是一派掩人耳目之辞。事实上，正是那位不愿将此行冠名为「战争」的总统亲口号召美军奔赴韩国战场。然而杜鲁门从一开始就相当谨慎，力图淡化这一冲突的本质。对于那些凡是有可能激化美苏对峙局面的因素，他都要加以限制，而其惯用伎俩之一就是玩弄文字游戏。六月二十九日，也就是北韩军越过边境线之后的第四天下午，杜鲁门刚刚把美军送上战场，就立即在白宫接见了记者。当有记者问美国是否其实已经处于交战状态时，他断然否定。于是，又有一名记者问道：「那么我们是否能够将其称之为一次联合国主持下的警察行动？」杜鲁门答道：「是的，这种说法相当恰当。」这无疑等于说，驻南韩美军充其量只不过是维持秩序的警察而已，然而这一暗示却让那些奔赴韩国战场的美军士兵感到无比辛酸。无独有偶，四个月之后，当中共领导人毛泽东下令数十万中国军队挺进北韩时，出于某种与杜鲁门相似的原因，决定采用同样微妙的措辞：「志愿军」。

提问者漫不经心，作答也不痛不痒，然而这正是政策乃至战争的玄机所在。不知何故，杜鲁门当时的说法被人沿用了相当长的一段时间。对于这一回答，如果说总统本人一直感到无怨无悔的话，那么许许多多在前线浴血奋战的美军将士却并不这么认为。事实证明，韩战既不是一场仅仅为了捍卫国家统一这样动机单纯的大规模战争──就像第二次世界大战那样，也没有完全一分为二，成为人们挥之不去的梦魇──就像数十年后的越战那样。反之，这是一场令人困惑、阴云惨澹、远在千里之外的战争，是一场旷日废时、看似永无希望、永无止境的战争。而箇中缘由，除了那些在前线奋力厮杀的美军将士外，大多数美国人都宁愿不求甚解。不过，在这场战争结束将近三十年之后，约翰．普莱恩的一段歌词倒跟人们现在的心境很贴切：「大卫曾经在韩战中挂掉／然而原因我们却不知道／现在一切都已经不重要。」半个多世纪过去了，这场战争仍然停留在美国的政治与文化视野之外。关于韩战，有本杰出的著作名叫《被遗忘的战争》（The Forgotten War），书名本身就是这段历史的生动写照。从某种程度上来说，韩战似乎已经成了历史的弃儿。

许多驻韩美军对这次劳师远征都满怀怨恨之情。他们当中有些人曾经在二战期间服役，然后退入预备役，现在又被迫放弃自己的平民工作，极不情愿地应征入伍。当他们的大多数同僚能够在国内安居乐业时，他们却不得不在十年之内两次远涉重洋、南征北战。还有一些人在二战结束后决定留在军中，对于北韩发动进攻时美军的可悲状况，他们备感触目惊心。兵员不足、素质低下，装备陈旧不堪，再加上那些高级将领愚蠢透顶，让驻南韩的美军陷入窘境之中。在这些老兵看来，二战期间美军之辉煌、素质之精良、将士之孔武与韩战初期美军的困窘形成了强烈的反差。他们愈是身经百战，就愈是对当前遭遇的状况感到心灰意冷与惊恐不安。