谁把橡皮擦戴在铅笔的头上？
从小到大，无论是求学阶段、出社会成为上班族，到一般日常生活，「文具」是如此的不可或缺，我们平常会使用到的文具，铅笔、原子笔、橡皮擦、立可白、笔记本、胶带、便利贴、口红胶、钉书机、回纹针、萤光笔、多孔资料夹……到底怎么来的？又为什么长成现在这副模样？文具控必备知识，不要错过文具们的演化史。　

作者：詹姆斯‧沃德

文章节录
《谁把橡皮擦戴在铅笔的头上？：文具们的百年演化史》

我人生的亮点：不能没有萤光笔（The highlight of my life）

萤光墨水与漆料最早是在一九三○年由加州兄弟档劳勃与乔‧史威兹（Robert & Joe Switzer）研发出来。一次卸货时发生的意外让劳勃昏迷了好几个月，苏醒后他发现自己的视力受损，医生建议他尽量待在暗室里等视力恢复。而就在这段「暗室人生」中，他对紫外线、对萤光与磷光性化合物的性质产生了兴趣――他敏感的眼睛，还能接受这些黑暗中的光明。劳勃恢复健康以后，兄弟俩就展开了萤光材料的实验，对象是在父亲药局储藏室找到的各种东西（他们用紫外线灯照，凡照到会发光的东西都拿来实验）。他们把找到的天然萤光物质混以虫胶（shellac）等材料，最后终于调配出一种他们命名为「Day-Glo」（日光）的萤光漆料。这种漆（染）料在战时被军方拿来应用――空军可以俯瞰辨识出身着夜（萤）光布料制服的同袍身分，此外，美军也把航空母舰上的跑道漆上萤光标线，夜间起飞没有任何问题，结果是这让日军陷于非常不利的地位。战后这种漆料可见于道路标志与交通锥上，可见于建物的火警逃生指示上，也可见于各种衣着与休闲产品之上。一九六○到七○年代，紫外线光（又称黑光）收到嘻皮的欢迎，他们会用卡特墨水出品的超闪标色笔（Glow-Color）来设计鲜艳的幻觉海报。至于君特的萤光笔则使用霍夫曼团队所开发出的墨水。

我一边阅读公司的历史，一边手握STABILO的凿刀笔头，把萤光黄色涂到文字上，上头写着「经验丰富的内部化学专员在汉斯-乔琴‧霍夫曼博士的指挥下，短时间内就开发出了亮眼的黄色萤光墨水」，你可以想像这一刻我感受到何等的满足与震撼，那是种仿佛身历其境的兴奋情绪。对霍夫曼博士跟他杰出的团队成员来说，用他们的心血结晶来标明这段辉煌的历史，他们最伟大的成就，绝对是一项无上的殊荣，一种终极的致敬。

虽然萤光笔的墨水有了，但君特还有一大问题没有解决。前面说过他希望这枝笔要看起来与众不同，摸起来感觉不同。他要这枝笔独一无二，而不是有笔管有笔盖就好。他追求的是新，他指示研发部门提出新的设计，但交出来的东西始终没法令人满意。过程中各种设计与概念化身为黏土的模型，有粗有细、有长有短，就这样研发人员摸索着灵感。最后他们终于选定了一个圆锥形的设计――圆形的笔身一头大一头小。信心满满的他们觉得这就是了，于是就把黏土版本的笔身设计送到老板面前，但君特还是不满意。没来由地又被打枪，其中一位设计人员的挫折感爆表，于是他便一拳打在黏土模型上，把笔身给压扁了。没想到他一气之下打出的东西，老板喜欢。

虽然设计的诞生算是个意外，但「胖胖扁扁」的笔身设计还真的很符合实用性，很适合萤光笔。形状这么特殊的一个好处是你可以专心读书，找笔用余光就可以，另一个好处是扁身让笔不会滚来滚去，而且够大、够壮的体型也让人觉得安心。君特拍板以后，设计师把被压扁的黏土送去给工程师开模确定外型，至于笔身的颜色就看墨水是什么颜色决定。如此就像萤光色跃然纸上，萤光笔本身也会在文具店的「笔海」中非常显眼。不过，笔身虽然是跟着墨水颜色跑，用扭转方式开启的笔盖则不分墨水颜色，一律都是黑的，这是为了营造同系列产品的统一感。此外，凿子笔头被削去一角，因而创造出了一个满酷的新功能，那就是笔画的粗细变得可以调整，大的一端可以画出五公厘（零•五公分）的粗线条，适合对付大段文字；笔转到小的这一端，线条马上只剩下两公厘，可以单挑一、两个字解决。

君特对这枝新笔很有信心，但还有最后一件工作需要补完，那就是新笔需要一个名字。这名字要很响亮，要跟笔的形状一样很有划时代的感受，让人一听就知道这萤光笔非池中物，最好短而有力，嗯，要不叫BOSS，STABILO BOSS，听起来好像还不错喔。事实上，君特不只觉得这新名字还不错，他觉得这名字棒呆了，棒到他决定这枝笔不会跟公司其他的产品一样有个编号，这笔就叫BOSS，简单明了，STABILO BOSS是一个完美的存在。