浪漫主义地理学
地理学中什么是真正值得寻求之物？曾经，地理学家也是探险家，他们在遥远之地的冒险是引人入胜的地理传奇。浪漫主义地理学，关注趋于两极的价值观念，因为只有极端才能揭示人类真正的恐惧和渴望。本书是段义孚对地理的省思，阐述人类的丰富情感与心智，何以引领去认识我们所存在的自然与城市。

作者：段义孚

文章节录
《浪漫主义地理学：探寻崇高卓越的景观》

海洋

在第三日，神将天下的水「聚在一起，使旱地露出来」。做完后，神看着是好的。祂说「让旱地长出植物，……事就这样成了。」水呢？「水要多多滋生有生命的物。」事也就成了。但是生物里有海中怪兽。神显然喜欢陆地，因为祂在地上造了伊甸园（Garden of Eden）。在园中祂造了最精致的生物——亚当和夏娃。海洋置于神的辖区之外。直到二十世纪，对于浪漫主义想像来说，海总是象征着原始的、无法区分的流动，一种蛮荒的混沌无序。文明可以产生于其中，但也总是可以退入其中。对于《启示录》（Book of Revelation）的作者来说，末日的理想世界是个最最远离液体和生物性的所在——一个没有植被的、几何体的水晶城市，一个「不再有海洋」的世界。

直到十八世纪以前，人们不愿到海上冒险。古代的两位航海人奥德修斯（Odysseus）和杰森（Jason）并非有意而为。奥德修斯只是想回家。如果不是因为独眼巨人（Cyclops）的父亲海神波塞顿（Poseidon）的阻挠，他会早早回到家中。同样，杰森也不是个航海人。他是为了寻找金羊毛，而金羊毛恰在一个遥远的国度。后来，基督宗教使长途跋涉或是朝圣成为属灵生活的自然象征。虽然达到圣地需要飘洋过海，但是救赎绝不存在于海上的历程。但丁不赞成尤里西斯（Ulysses，亦为奥德修斯）。他为寻求德行和知识而飘洋过海，成为航海英雄。但是这个英雄并不完美，因为他甘愿抛妻别子。莎士比亚的主角们从未心甘情愿地漂流海上。海上历程是不得不忍受的苦难，是通向重生的死亡，是建设永恒都市之前的磨练。

在圣经语言中，陆地之外是「水」，或者按照希腊人的说法，是「海洋」。海洋是巨人泰坦（Titan），是统治宇宙的大神之一。如果剥去其拟人的形象，这是条不被风暴烦扰的、环绕陆地的巨江大河。希腊人是好水手，在将圆盘形陆地分割为两个相等部分的海洋中悠然自如。但是除了柏拉图后来讲述的，淹没水中的亚特兰提斯（Atlantis）岛屿城市的故事，希腊人对赫丘力士之柱（Pillars of Hercules）外面，即对面积最大的海——地中海——西端之外的地方，兴趣不大。换言之，降低对海洋恐惧的办法之一是将海洋缩小。自古希腊至地理大发现时代，制图学家们一贯如此而为。的确，哥伦布对向西航行到达陆地所用的时间做了乐观的估算，但这是由于制图学家们低估了他需要飘洋过海的距离。

或者换一种说法，人们倾向于夸大陆地的面积。这是因为我们人类是陆地动物。但是还有另外的原因，因为人类偏爱对称。希腊人清楚地表明了这种偏爱，他们认为陆地被地中海分为均等的两部分。后来，当欧洲人了解到北半球大陆的面积之后，他们以为在赤道以南存在同等面积的大陆。十八世（James Cook）探险的主要目的之一是发现南部大陆。除了澳大利亚使他们略感安慰，他们一无所获。

直至十八世纪末，海洋的宽广才毋庸置疑。尽管人们相信海洋有边，并非遥远无际，就像看到的地平线并非远不可及，但是在心理层面上，人们总是感到海洋浩瀚无垠。人们对海洋所知甚少，所以感到海洋浩瀚无垠。一无所知之物似乎总是无边无际，令人恐惧。确实，在近代之前，人们对大部分陆地也所知甚少，因此人们认为陆地也广阔无垠，十分可怕。但是基于一种事实，这一感觉有所缓和。因为大致来说，陆地具有可以认知，甚至于肉眼可辨的熟悉特征。由于对这些特征可以认知辨别，降低了对整个陆地的陌生广阔之感。

看即是认识。但是在洋面上有何物可见呢？除非有经验的水手，所有人只看见空茫一片。海洋之深更使人感到海洋无法认知。水有深度而陆地没有。人溺水而死，而陆地扶持人站立。到底海洋有多深呢？直到十九世纪人们才认真测量海洋的深度。同时，人们对海洋充满奇想。莎士比亚在《理查三世》（一幕，四场）中显示了这种奇想。剧中克莱伦斯在梦中坠入「海洋翻滚的巨浪中」。

天哪，天哪！
我好像深感淹没水中之苦；
浪涛声在耳边响着，十分可怕！
我眼睛里浮现出种种死亡的怪状！
我仿佛看见千百条遇险的破船；
上千的人被海鱼噬食着；
海底散满了金块、大锚、
成堆的珍珠、无价的宝石和难以计值的饰品。
有的嵌进了死人的头颅；
在原来安装眼珠的空洞里嵌着闪亮的珠宝，
似乎在侮慢肉眼，
不断地向那泥泞的海底传情，
对着散在各处的枯骨嘲笑。

同动物一样，海洋也有情绪。它可能不可思议地平静。在大西洋中央可能一连数天，甚至数个星期，洋面平滑如镜。古代的帆船静止不动。希望微风可以使船只开动，人们为了减轻重量，将运输的马匹奴隶抛入海中。甲板上纹丝不动，这种全然的寂静使忧心忡忡的水手可以听到自己的心跳。不偷奸耍滑的静止是海洋情绪的一个极端。在另一个极端，海洋汹涌咆哮，波涛像怒兽般跳窜拍打。海洋似乎也能施以诡计，将船只诱入被称为大漩涡的致命涡流。大漩涡是一种自然特征。当强流被强潮挡住，便产生了急速旋转的水团。其强大的下旋力可以吞没不大的船只，使之沉没。但是在人们的想像中漩涡变成了鬼怪。