无界之疆
探险，不是去征服，而是去联结。这是一部丝绸之路的探险，探索人类与自然的联系。踏上单车，作者凯特．哈里森骑行横越黑海、里海、帕米尔山结、塔里木盆地、西藏高原……等，优美地抓住了跨越边界的意义，无论在地理或心理的层面，赋予「边界」最深刻的思考。

作者：凯特．哈里斯

文章节录
《无界之疆》

达尔文在小猎犬号上，几乎才航行到一半就萌生退意。晕船、孤独及身体劳累使他精疲力竭。在家书中他坦承：「有时候我担心自己根本无法撑完全程。」穿越西藏至半途，有时候我也有着同样的恐惧，总觉得世界上什么都不对劲，都被放大了。有一间乡间小屋可供躲藏，看起来再好不过了，尤其是总算有个地方隐藏我们的帐篷了，没想到却是个垃圾堆，破破烂烂的东西一地——破碎陶片、旧药丸纸袋、一件格子衬衫、东一只西一只鞋子。当天晚上，突落暴雨，来势汹汹，击打帐篷声如落石。总以为自己随时都会给活埋掉，但人已经累得什么都不在乎了。才到西藏高原不过一个星期，梅莉和我消瘦憔悴，疲累倦怠，腿部肌肉有如糊在骨头上的树脂。
第二天上午中途休息。「全身每个地方都在痛。」梅莉呻吟着抱怨。「但我学会了一个克服的秘方……」

「说来听听。」我说。

「别听妳的身体。」

但我的心喊停时，我的腿却大声附议。我满脑子想的都是牛仔裤、躺椅、披萨。怀念醒来时迫不及待要看下一个转弯的光景，而不是怀疑自己是否还有好奇心。怀念自己是一个活生生的人而不是一个鬼魅的感觉。这些都是我不时跟梅莉抱怨的。但第一次有机会和西藏人互动时，我却很快就瘫掉了。一天，找不到一个够平坦或够隐蔽的地方营宿，尽管百般犹豫，还是接受了一家人家的邀请，在他们家后面扎营。梅莉和我都担心我们的非法行为会牵连他们，但营地从路上看不见，又有食草的长毛牦牛围绕，不太可能引起注意。日子晴和美好，搭好帐篷，才不过中午时分，但爬进睡袋就不想再出来，整个人疲累不堪，觉得剩下来的行程已经将自己开除，灰心，厌世一如阿蒂尔．韩波（Arthur Rimbaud）——看得够了，知道得够了，拥有得够了，够了。

但纵使闭着眼睛躺在那儿，却听到西藏人家的中国旗帜噼啪作响，更别提我们自己自行车上的，在外面草地上扩散。脑海中浮现一幅景象，军车车队拖着公路走，一路喷吐着政令宣导。我想像游牧人家羊群一般被驱入集合住宅，而藏羚羊却自由自在奔跑于荒野保护区。我看到一片荒凉贫瘠的土地，威权所至，地平线体无完肤，所有的行动遭到监视，任何抗议风吹草动都在国家的脚跟下瓦解。而我却在这里，欣欣然骑车穿越这片饱受压迫的风景，在一个西藏人点火自焚并逃亡的政权下旅游。就在我们骑车穿越的那一年，十一个人自焚——有男有女，都是二、三十岁年纪，高喊「西藏人要自由！」，「达赖喇嘛万岁！」然后汽油浇身，点燃火柴。次年，八十六个人同样以火殉身，同年，中国政府没收自治区内居民的护照，并使新护照的申请变得格外困难，实际上等同于囚禁六百万西藏人民。如此不公不义，令我痛心难过，对于自己能够脱身感到庆幸，恨不得赶紧离去。梅莉独自去西藏人家拜访，解释说我身体不适。

帐篷周围，牦牛呼噜喷息，咀嚼有声，越来越靠近。我摇动防水布，使帐顶发出吓退声响。远方车声嗡嗡中，可以听到困在帐篷内外壁之间的苍蝇发出细微的乒乓声。躺在睡袋里，全身疼痛，强烈希望人类永远去不了火星，我们不配拥有一个新世界；我们只会再一次摧残一个星球。小时候，我确实相信外星生命的发现——无论是有知觉的存有或微生物——会改变人类，可以促成近似神迹的革命。明白我们全都属于同类，无论土耳其人或亚美尼亚人，印度人或巴基斯坦人，西藏人或维吾尔人还是汉人，每个人都是地球的子民，最起码，我们会更加善待彼此。我们会一同觉醒，原来我们全都是迷失在这个谜团之中的生命。

如今，我不再相信了。外星生命的发现什么都改变不了，正如学会了飞行并不曾提升人类的高度，又如航海家所拍摄的淡蓝斑点的照片，如果你真正看懂了它，民族主义的纠结应该就此化解，但结果并非如此。「再看看那个点。」卡尔．萨根恳求：「那就是这里，那是家，那是我们。在那上面，每一个你爱的人，每一个你认识的人，每一个你听说的人，每一个人类，都度过他们的一生……在一粒悬浮于阳光中的微尘。」另一方面，我们发现，海底沸腾的裂隙中有吃硫磺维生的微生物，外太空深处有类似地球的外行星环绕遥远的太阳，在在证明生命的稀有、智慧与璀璨无所不在于宇宙中——而这样的事实并未让我们的自我优先退让分毫。身而为人，如果一味坚持一成不变地，亦即自私地、无动于衷地活着与死去，科学与探险又有什么意义呢？

或许，无限之始，始于过去的某一点，而那一点我们既看不见又不关心。当我们自己就是那一点时，我们何等渺小呀。我渐渐开始了解，边界的问题不在于它们的残酷、跋扈及违反自然。边界的问题其实就是汉娜．鄂兰（Hannah Arendt）所指出的邪恶平庸性的问题：我们潜意识地接受边界乃是风景的一部分——至少是边界所给予我们的特权，那一纸护照意义重大——因为边界说出了我们最深层、最卑劣的欲望，为了荣誉与持久，为了秩序与安全，永远以其他人、其他事为刍狗。边界，强化了外来、异类及非我族类的概念。但如果我们多数人都不同意，这样的虚构故事还会继续存在？他们加诸于别人的不平等所带来的利益，他们还能够默默享受？铁丝网始于当下，在我们里面，割裂我们自己的心。

脚步声响起，接近帐篷，门的拉链打开，梅莉伸进头来。

「妳还好吧？」她问：「我好像听到哭声。」

「一定是牦牛。」我说谎，心想，所有探险必皆死于心碎。