分裂的动物们
在那个国际政治动荡、交锋甚烈的二十世纪初期，动物园是撑起每个国家的重要门面。无论战前战后，动物园都是国际外交的最前线，并同时为国家与政治服务。自由记者扬・蒙浩特费时多年于东西柏林两大档案室考据庞大史料，从二战后东西柏林奠基于动物之上的「军备竞赛」出发，生动呈现了二战末至冷战结束、这半世纪宛如被关进牢笼的柏林人的常民生活。在高墙围绕的两座孤立之城中，人们成了任凭宰割的笼中鸟，而遭禁锢的动物反倒成为他们对自由的唯一希望。

作者：扬・蒙浩特

文章节录
《分裂的动物们：隔着冷战铁幕的动物园生存竞赛，揭露东西柏林不为人知的半世纪常民史》

Chapter 1战争与鳄鱼尾巴汤

给河马「克瑙屈克」的包心菜

一九四七年八月，动物园又出现炸弹危机。英国工兵预备炸毁紧邻园区的动物园防空塔，当时园里已有六百四十九只动物，全被引诱进木制箱笼，疏散至园外，以防万一。只是这座防空炮塔固若金汤，如果未顺利引爆，只能隔年再来一次。

而西柏林将近一年的封锁，也带给动物园新的难题。一九四八年六月，美英法决定不理会苏联，在三国的占领区内共同推行币制改革。关于德国币制统一的问题，四强已经吵许多年了，现在三强决定在占领区发行新德国马克，柏林的三国占领区也一并实施。苏联反击迅速，同年六月二十三至二十四日一夜间，西柏林区全部停电，不只切断电力输送，所有水路及陆路交通线也全在红军的控制下。柏林原来便是一座极为依赖外地资源供应的岛，一夕间只剩下领空尚能维持对外联系。最后在三盟国搭建起的「空中桥梁」（Luftbrücke），西柏林的两百万居民总算不致断炊。

面对这种情况，动物园自然不可能置身事外。管理柏林动物园区（译注：Tiergarten，自一九二○至二○○○年，动物园区是柏林市的一区，二○○一年起并入城中区。）的新任英国指挥官，顺应局势命令卡塔琳娜砍掉园内所有树木，夷为平地改种菠菜，而且指示她送走动物，改建成大型养鸡场。

卡塔琳娜相当震惊，脑海里已然浮现四百多年老橡树被砍倒在地的悲壮场景，更别提这根本就是宣判了动物园关门的命运。而一间关了门的动物园，要想再重新开张根本就是不可能的任务，杜塞道夫（Düsseldorf）动物园的命运就是最好的例子，这座于一八七六年成立的动物园在二战期间关闭，起初自然只是暂时关闭，但从此也没再开门了。卡塔琳娜绝对不愿让她的动物园，也是奥斯卡的动物园有同样的下场。

她设法拖延时间，试图反抗这道命令，并前往英军总部（Hauptquartier der britischen Streitkräfte）及柏林城市绿化局（Berliner Grünplanungsamt）提出抗议。下达命令的英国指挥官没想到她会如此反抗，于是改变态度，亲自到动物园与卡塔琳娜会面。这一次，他带来了园区地图，园内所有树木都标示在地图上，他请卡塔琳娜把想留下的树木做上记号。那时大部分的树木都已遭到战争损害，许多树冠被击落，卡塔琳娜还是毫无遗漏地把所有树木都做上记号。英国指挥官拿她没办法，还端出法律恐吓，但卡塔琳娜不为所动，毕竟她和任何人都吵过，知道如何坚持立场到最后。一段时间之后，一位总部的军官来到动物园，对她说忘了砍树的事吧。最后，半棵树都没倒，园内所有树木安然无恙。

此外，公河马克瑙屈克也有新进展。当西柏林被围堵成孤岛时，柏林人硬是省下嘴边的包心菜，留给这头明星河马吃。如今，小克瑙屈克也该有伴了，一个从东边来的女伴。大战后的欧洲动物园极度缺少河马，柏林的卡塔琳娜有克瑙屈克，莱比锡动物园园长卡尔．马克思．施耐德则有母河马葛蕾特（Grete）和欧嘉（Olga）。尽管两座动物园在一九四九年后分属敌对阵营，施耐德与卡塔琳娜却常彼此交换动物；政治上的壁垒分明，也绝不能阻止他们对繁殖动物下一代的决心。因此，两人便不时将动物送作堆，将雌兽送往雄兽处交配，受孕后首只雄兽后代属于雌兽之主。

从此，母河马葛蕾特及欧嘉多次由火车运来西柏林，住进临时修建的河马馆──其实不过就是加上了屋顶、有遮蔽物的简陋建筑。英军戏称它为「小便间」，但当时认为对动物来说已经足够了。

于此同时，副园长施洛德则是继续与毫无起色的财务状况缠斗。动物园的门票收入根本不敷雇用饲育员及饲料费支出，他得想办法吸引更多游客才行。由于施洛德曾是一名业余拳击手，大学时还曾两度拿下全国冠军。因此，他开始在动物园内的小广场定期举办拳击比赛，吸引访客。此外，他也组织动物商展，并说服星星马戏团（Astra）和布希艾洛斯马戏团（Busch-Aeros）在羚羊馆区附近空地表演。为了开源，他还想在园内举办十月啤酒节，不过卡塔琳娜对此相当不以为然：「动物怎么办？又吵又闹动物一定受不了。」

施洛德也有点犹豫，但他更焦虑严重的赤字：「现在动物园是火烧眉毛了，」他面色凝重，眼下两道深深的黑眼圈更凸显了他的忧心：「我们一定得试试看。」

当新的活动海报出现在动物园时，柏林人都不敢相信自己的眼睛。海报上画了两只咧嘴微笑的河马，举着大啤酒杯互相干杯，脖子上各自挂着心型姜饼，姜饼上写着「葛蕾特」，另一个则是「克瑙屈克」 ，身上还有「动物园十月啤酒节」的口号。难道动物园要在驯鹿、鹦鹉和熊等动物间，设置射击摊位和旋转木马吗？不过，柏霖人的疑虑并未持续太久，活动大为成功：一个月内，动物园涌进了超过五十万人次游客，园区收益大增，安然渡过财务危机。至于园内的动物则和卡塔琳娜的预想相反，它们淡定地看着这一切，完全不受打扰。

就连海报上的两位动物明星也不受活动干扰，一九六○年五月，小公河马晃晃（译注：原文为Schwabbel，指走路摇摇晃晃。）出生。按照约定，这头小河马将待在莱比锡动物园。一九五二年四月，母河马布蕾特出生，成为克瑙屈克的新伴侣，尽管两者间的关系在人类社会中颇有乱伦之意，但没人在乎。当时河马很罕见，又是吸引游客的明星动物，为了繁衍后代实在没有太多选择……