极度疼痛

苏菲．卡尔直视自己及别人生命中最剧烈的伤痛经验，既拍出自己失恋之痛的所有证据，并把失恋故事重述了三十六遍，同时也请三十六人讲出生命中最痛苦的一刻。艺术家从个人的生命经历出发，剖析现代人的脆弱、亲密感与自我认同，将二十年前的一场心碎分手，变成一部诗意、动人，甚至带着幽默的艺术作品。摄影与文字叙事并行的手法，开创了一种描述人类情感的新形式，成就一场罕见「集体驱魔」的艺术创作。

作者：苏菲•卡尔

文章节录
《极度疼痛》

那是一九八五年的一月二十八日，我回到了法国，做出决定，要透过计谋，而不是借着游记，来诉说自己的痛苦。作为对照，我向与我谈话的人、我的朋友，或是我偶然间遇到的人，提出一个问题：「您在什么时候感受到最大的痛苦？」等到我借着叙述掏空自己的故事，或是在别人的痛苦面前相对减轻了自己的痛苦，这个交流便会停止。方法很激烈，三个月后我痊愈了。驱魔成功了。因为害怕会复发，我抛弃了我的计画。好在十五年后再来开棺验尸。

※

我心爱的男人离开我，已经有5天了。

他是我父亲的朋友，一直都是我梦寐以求的对象。为了我们共度的初夜，我穿上新娘礼服钻入他的被窝。在这天之前，我已经申请了一笔研究奖助金，到日本三个月。这笔奖助金下来了，对我而言来得很不是时候。M不喜欢我离开那么久。他威胁我，说他会忘了我。也许我是想要知道他对我的爱是否深到足以耐心等待我，因为我还是启程了。而他呢，他说他会尽力等待。他还跟我提议在印度相会，就在我的旅程告终之时。我在一九八四年的十月廿五日离开巴黎。一场噩梦。我讨厌这趟旅行。我每天都只是在期待我们的重逢中度日，重逢订在一月廿四日。这天的前一晚，在他的班机起飞的三小时前，他打电话给我，确认他抵达的时间。他会比我早降落。他会在新德里等待东京飞来的航班。我赢了。可是到机场时，却有人转交给我一则留言：「M无法与您在新德里会合。巴黎有意外。医院。联络包伯。」我们才刚通过电话，我猜他是在前往奥利机场的路上出了车祸。我的父亲包伯是医生，我想像M受了重伤，甚至已经死了。我住进他在帝国饭店预约的房间。无法取得联系，我花了十个小时才找到我父亲，他一点都不明白这份电报是怎么回事。M确实去了医院，不过只待上十分钟，就是清除甲沟炎所需要的时间。如此而已。我打电话到他家。他接了电话。他说出这几个字：「我原本想过去跟妳解释几件事。」我回问：「你遇到一个女人？」「对。」接下来的一整夜我都盯着那具电话。我这辈子从来不曾那么难受。

※

那是在一九七七年的六月。我当时十八岁。我记不得确切的日期了──我可以把日期找出来，不过当初我可是用尽一切方法才忘了那个日子。我当时在布列塔尼普莱内朱贡一所​​农业学校实习。那天早上，我醒过来。当我睁开眼睛的时候，眼前一片红。除了红色之外，什么都没有。那天夜里，我成了瞎子。在雷恩的医院里，没有任何人知道为什么会这样。于是我在什么都看不见的情况下启程前往巴黎。他们让我住进科乡医院，并通知了我那住在阿尔吉利亚奥兰的母亲。她一贫如洗，不会说法语，却有办法搭船前往马赛。她在马赛行乞，才讨到钱购买火车票。她于七月中来到我的病房。她的这段旅程，至今仍是我最痛苦的回忆。比失明还要令我痛苦。