在梦中

奥斯卡终身成就奖得主、鬼才导演大卫‧林区亲笔自传《在梦中》，是一部传记与回忆录的「双重」混合体，书中揭露他作品背后所有灵感来源与不为人知的私人生活。林区透过将作品「解密」的方式，向喜爱他的影迷敞开秘径，走进书里，窥探这位被誉为当代最具原创性、最费解的谜样艺术家的生活与心灵。李安导演推荐本书：「大卫‧林区的电影鲜，人鲜，写起自传方式也很鲜。值得一读。」

作者：大卫．林区、克莉丝汀娜．麦坎娜

文章节录
《在梦中》

白色闪电和一个辣妹

很多人开公司赚钱，但我就是做不到。「电影工厂」是玛莉和尼尔・埃德尔斯坦为我出的主意，我喜欢「电影工厂」这名字，所以我们成立了这间公司，但是我几乎马上就失去兴趣。搞这东西要花时间，而且根本不有趣，我想我什至都没有读过这方面的东西。我从来不知道《美国心玫瑰情》邀请过我，也从来没听过《布鲁克林孤儿》，而且完全不记得看过《七夜怪谭西洋篇》的剧本。尼尔最后与娜欧蜜・华兹合作这部片，很棒啊。

每个人都有他们自己经历《穆荷兰大道》的版本，我并不记得与托尼在奥索餐厅的晚餐，或者电影和电视之间跳跃的事。我记得托尼希望我做些什么，我可能只跟马克‧佛洛斯特谈了十分钟关于一个《穆荷兰大道》的想法，那是《双峰》的某个故事支线。但是从没有成型过。我只记得把这个故事称做《穆荷兰大道》，关于一个年轻女孩来到好莱坞发展。托尼总希望我和别人一起写剧本——我不知道为什么——但我还是自己写《穆荷兰大道》，我把提案交给美国广播公司，让他们读前面几页。提案是一场表演，我一点也不喜欢。

《穆荷兰大道》是一条神奇的街道，很多人晚上开车经过的时候，都会有这种感觉。这条路峰回路转，一边是好莱坞，另一边是山谷，很容易迷路。这也是一条古老的道路，有一种气氛，你可以感觉到活在好莱坞黄金时期的人都开过这条路。真的很具有历史性，如果你在洛杉矶够久，你就会开始听到这条路上发生过的故事，让你思潮澎湃。

如果说我到拍片现场前不知道我要拍什么就直接开拍，那不是真的，如果是真的，谁还会信任我呢？有时候，明明有了剧本，和一个明确的想法，但当你到了片厂，你会看到更多可能性，故事会继续生长。也有可能你会发现现场状况跟你脑袋里想的不一样，你就会去调整，甚至想出更好的内容。每场戏都有其精髓，你必须掌握到它，但是不一样的东西会激发出新的想法，这就是为什么实地拍摄非常棒。如果你单纯根据自己的想法弄出一场戏，那场戏就是那样；但是当你实地拍摄时，各式各样的新东西都有可能发生。

我喜欢与相对不知名的演员合作，这是真的，但是他们的知名度高低并非重点——他们适合角色才是重点。我信任琼安，她会告诉我谁适合演，但有时候如果演员不适合，那也不是问题，因为你和他们一起工作，他们身上一定有某些对的东西。

选角的时候，我喜欢先看照片。我看着照片，看到这个女孩，我说：「哇！她很漂亮，我想见见她。」她就是娜欧蜜・华兹。我们通知她来试镜，于是她从纽约飞过来，当她来到试镜间，看起来却跟照片不一样，一点也不像照片里的人！她看起来并不坏，只是不像她的照片，我要照片中的那个女孩。我想，这太疯狂了！我在想像一个不存在的人！她下飞机就直接过来，所以我问她是否可以化点妆再回来，后来她回来了。盖伊・波普的儿子名叫史考特・考菲，史考特曾和娜欧蜜一起工作过，娜欧蜜再度回来时，史考特就在厨房里，他们两人为了某件事聊天谈笑。因为有史考特在，我看到了娜欧蜜的另一面。于是我说：「好，她非常完美，她可以演。」事情经过就是这样。她确实非常完美，其余的部分你们都知道了。

我记得贾斯汀・瑟鲁斯，我们聊得很愉快，他是个很棒的演员。查德・埃弗雷特完美诠释他的角色，安・米勒也很完美。我喜欢安・米勒！噢，真的喜欢，跟她工作非常有趣。她就是可可，这个角色太适合她了。比利・雷・希拉原本是来谈另一个角色，不过他就是游泳池清洁工吉恩——他演得再好不过了。很多人来，是为了某件事，但是我们觉得他们在另外一件事上更完美。可丽・格雷并没有炫耀她的美貌，她有一张漂亮的脸蛋。你得把这部分隔开来看，我记得我盯着她看了很长一段时间，然后我知道她就是蓝色女士，她说出整部电影的最后一个字。