蠻夷美人
（此文原發於《華北正報》（North China Standard），1921年6月12日刊發於《紐約時報》。—— 譯注’）

未久前，餘曾寫一文，雲，目今世界，知治大國之道者，現代民族之中，唯英格蘭民族是也。 一美人覽之，憤懣而怒，詰餘曰：“吾美國若何？吾美國乃共和之國，豈不如英帝國知治國之道乎？”餘答曰：“然矣。不列顛民族之於汝等美國，迥然有異矣。不列顛民族，乃文明之民族；汝等美人，雖居水漿混凝土式摩天帳篷，依舊乃無文明之遊牧民族而已。”美人不屑一顧， 謂餘曰：“汝受教育於英國，未曾及美國，自當如是而雲！”
確然如是。 餘迄今未忘，清末大臣，已故之張蔭桓，出使美國時，謂美人其所發現，曰，於美國，人所欲求之事者，皆不缺也，唯缺宗教是也。 此言一出，即驚四座，美國人全堂譁然失笑。 在場一美國記者，驚曰，“吾美人缺宗教？吾美國，凡街道必有教堂，凡教堂必有傳教之團體！吾美國，宗教之多，可遣使中國、朝鮮，世之他國概莫及焉！”
是故，餘必曰，中國大使所言極是。 其所欲達者，非謂美國無宗教，而雲美國無文明也。 文明者，切當之漢字，曰禮樂（字面之義曰，禮儀與音樂），早期耶穌會會士譯之為宗教。 是故，張蔭桓大使銘記於心，其意既指宗教兼曰文明。 蓋因今日之歐美，宗教乃一事，僅為禮拜日所做之事； 中國則不然，文明乃另一事，乃七之六日必做之事，宗教即文明，文明即宗教； 二者乃同一之事，亦即人之精神生活之形式或表現，非僅為禮拜日所做之事，而乃人之每日必做之事。
若欲深究之，容餘於文明之民族、野蠻之民族，作以解釋。 今日皆曰，古希臘及古羅馬，乃偉大文明之國。 其故何也？ 此古老文明之國，非特有治國用兵之道，非但善產物品，有經商之法，且出精神之作品，如文學藝術，且更為要者，恃此，於其偉人之中，而有成高尚、完美之人性者也。 逮及其亡，而為世代記頌，競相效仿。 總之，所謂文明之國，乃一國所有之精神財富，或如卡萊爾所雲，“實現之理想”。
是故，餘謂不列顛民族，乃文明之民族，非僅因其有經商之道，贏滑鐵盧之戰役，轄印帝國之能事，不列顛民族，如古希臘及古羅馬，亦出偉大之精神產品。 依鴻銘之見，現代歐洲之精神產品，唯一厥功甚偉之作也者，威廉·莎士比亞也。 言及莎士比亞，卡萊爾於其《英雄及英雄崇拜》所言極是，曰：
“莎士比亞，乃吾不列顛人民厥功甚偉之作也。”若大不列顛帝國他日被毀，千年之後，人之覽其作品者，必曰，不列顛民族，乃至高文明之民族。
其實，正如拉丁字“virtus”，並非英文字“virtue”之意，而意同日文字Sam urai（武士）。 此字即可證明，大凡暗曉拉丁語者，皆知古羅馬乃一高貴之文明。 如同此理，即或無莎士比亞，僅憑英文字“gentlem an”，則可足示大不列顛民族，其文明之精緻遠勝古羅馬高貴之文明。 其故何也？ 蓋鑒於大不列顛精緻之文明錘煉成耶穌教溫良之精神及理想，由此而生“秉性溫良之人”。 文明之旨歸，非在使人強壯，而在教人溫良。 換言之，文明之旨歸，使人養成者，非凱普林所謂之粗俗、下流、身著法蘭絨之愚氓，然此乃今日居中國之美國基督教青年會（Y.M.C.A1）竭力欲求之事； 文明之旨歸，使人養成也者，秉性溫良之人是也，即吾中國人所謂之懂禮樂； 禮者，英人稱之為禮貌（courtesy）、優良之態度（good m anners）或優良之規矩（good form s）； 樂者，音樂（m usic）是也。
確然如是，餘以為，蓋因不列顛及英格蘭之文明，其旨在，使人養成“秉性溫良之人”； 是故，不列顛人民，乃當今世界唯一現代之民族，如餘曾雲，懂治國之道之民族。
德川家康，日本偉大之武士，恃鋒利之劍，弃殘酷之魔鬼，擺脫舊有封建日本之約束； 其臨終，於榻前謂其孫德川家光，曰：“汝，有帝王之相，他日必將轄治一大帝國。汝當謹記，治帝國之道，心須溫良仁慈（拉丁語：alm a as in alm a m ater，意即：母親般之溫良仁慈）。”
餘以為，目今日本之政治家，覺朝鮮難治，其故者，蓋因現代之日人勿讀《外史》2，亦勿教之於學生，而覽杜威教授之實用哲學及實用政治學，且教之於學生，其果也，忘其祖訓已涵蓋上文所引之實用政治學之本質。
與此同理，不列顛“無名戰士”，新近葬入英國西敏寺，驅走惡魔，封建德國狂怒之條頓人。 目今英國之不列顛政客，覺愛爾蘭及印度難治，其故者，蓋因今日現代英人不知，大不列顛帝國，能有成者，既非不列顛之民主，亦非不列顛之政體或議會制度，而乃不列顛或英格蘭文明蘊有“溫良”及其理想之故也。 簡言之，今日大不列顛帝國，能有成者，非不列顛群氓之功，而乃不列顛或英格蘭溫良秉性之士之功也。
此當題外之話。
餘嘗雲，一民族，唯其有精神財富或實現之理想者，方可謂之曰文明之民族。 既然，美國若可稱之為文明之民族，其“實現之理想”為何？ 其精神財富為何？ 於美國文學響慕人物之中，餘唯一所聞者，愛默生也。 然即或愛默生，如馬太·阿諾德所言，亦非文學中之響慕之人物。 且不曰荷馬、維吉爾、但丁及莎士比亞，即或柏拉圖、西塞羅、培根及伏爾泰，與其相較，愛默生概不能稱文學之響慕人物。
以詩歌為例。 詩歌，如音樂，乃一民族精神生活之至高表現形式； 美國詩人所作之詩，餘所銘記而未忘者，唯一首而已。 此詩堪稱真正之詩也。 所謂真正之詩者，純粹之詩也，而非他者是也； 乃成一民族之精神財富，且成其文明之重要部分也，如格雷之《墓畔哀歌》，彭斯之《地久天長》。 詩歌，如英國麥考萊勳爵之詩，雖有格有韻，然非詩也，純屬華麗之辭藻而已。 即或美國之著名詩人，如朗費羅、惠蒂埃，其詩亦多屬華麗之辭藻，詩非詩也，非真正之詩也； 此類之詩，如彭斯之《地久天長》，亦可成一民族之精神財富。 確然如是，如餘嘗雲，美詩人所作之詩，餘所記而不忘，且唯一能成一民族之精神財富者，愛倫坡之《安娜貝爾·李》是也。
餘新近寫有一文，曰，讀威爾士人泰菲所作之英語童謠，有益於教化人之心靈。 覽此文者，多以為，此乃玩笑而已。 然餘以為，吾所言甚為嚴肅，而非戲謔之言。 蓋因諸如英語童謠之詩，乃真正之詩。 當然，此乃兒童誦讀之真正之詩也； 真正之詩，必生奇异之魔力，如馬太·阿諾德所言，荷馬之詩，可使人脫胎換骨。 如若疑之，可叫日本藝伎誦讀日文之中國著名詩句“月落烏啼霜滿天（Tsuki ochi karasu naite shim o ten ni m itsu）”，則可見，其眼突放异彩，如醉如癡，忘其所以； 此時此刻，儼然已成另一女人，較先前之狀，更美也媚也。
換言之，諸如英文童謠之類，於一定程度，乃一民族之精神生活之真實寫照，且成其文明之部分。 今日之美國，乃無童謠之民族； 此事實，餘以為，足可證明，美國乃無精神生活之民族，若稱之為一民族，則如餘所謂之無任何文明之精神財富。
最後，若有朝一日，美國被毀，餘欲問曰，美國民族有何種偉大精神之作品留諸後世，而示其乃文明之民族？ 依鴻銘之見，美國民族唯一之精神財富，亦即美國民族留諸後世之唯一之真正精神財富者，乃愛倫坡之《安娜貝爾·李》及美國黑人移民音樂是也； 若美國他日被毀，唯此乃世代可銘記於心也。
或問餘曰：“威爾遜總統之《十四要則》，其如摩西之《十戒》，可成一新宗教，以保世界各民族之安全，益享千年，若何？”餘答之曰，威爾遜總統之《十四要則》，僅成於兩年前； 即或喬治先生（M r. Lkoyd G eorge疑是D avid Lloyd G eorge之誤。D avid Lloyd G eorge（1863 ~ 1945），英國首相（1916 ~ 1932）喬治。—— 譯注’）亦全然忘焉！
最後，言及威爾遜總統，餘憶起，餘未曾問此問題曰，美國民族可出真正之偉人乎？ 其誰何也？ 當然，人人齊呼，喬治·華盛頓； 然即或冒險得罪餘所有之美國朋友，餘亦必曰，依鴻銘之見，喬治·華府，於諸多方面，令人敬佩，然如美國清教徒之父輩者，其人道德，或多或少令人生厭，故概不能成真正之偉人，如法國巴亞德或英國之沃爾特·拉雷爵士及飛利浦·錫德尼爵士一般之偉人。 確實，言及美國清教徒之父， 正如馬太·阿諾德所雲：“清教徒之父輩遠渡重洋，儘管其意義重大，然若想想相伴而行之莎士比亞及維吉爾，想想莎士比亞及維吉爾（原文此處所提及之莎士比亞及維吉爾，皆借指其人或其作品。——譯注’）難以忍受之旅伴，則可對清教徒之父輩及其完美之標準，作以正確之決斷。”是故， 依鴻銘之見，若於莎士比亞時代，行至樂土英國，或於現代，行至日本，餘决不會擇喬治·華盛頓之流伴行。 其故者，在於無人欲擇此類人等為伴，行至溫莎之“嘉德飯店”，且引薦於福德家後、培琪家後、巴道夫、比斯托爾、尼姆[269]及其他快樂旅伴，亦不欲擇此流人等伴行至日本藝伎館！
一夜， 餘偶遇一蘇格蘭友人於北京餐廳（北京餐廳，坐落於美國密歇根州底特律市傑弗遜大街。——譯注’ />，該君新近從蘇格蘭還回美國；餘問之曰，其是否考慮，蘇格蘭有可能成美國一般而枯燥無味。其答曰：“否，絕無此可能。”餘問其故。其神情自豪，答曰：“蓋因蘇格蘭有諸如彭斯之類偉人也。” 美國如此枯燥無味，其故也，蓋鑒於無彭斯之類偉人。 同理，餘告知外國人曰，中國如此大國，概不能成共和之國； 其謂餘曰，美國亦乃一大國，而竟成一共和之國。 餘答曰：“美國能成一共和之國，蓋因美國人异於中國人。其异者，在於美國乃無任何文明之民族，正如餘蘇格蘭之友曰，美國令人枯燥無味者，蓋因其無彭斯之類偉人也。”事實上，餘以為，中國如今已成共和之國，蓋因目今窮凶極惡低能之中國人，絞辮子而丟其文明之故也。 餘欲重申曰，共和之國於中國，概不能成功，其故也，蓋因非所有之中國人已失其文明也。
言及尾處，容餘小結，餘欲曰，此文寫作，旨不在謾駡美國人民。 餘希冀明示，美國人民乃無任何文明之民族，蓋因其甚為年輕，不够淵長。 言及年輕，如威廉·皮特於不列顛議會之著名演說所言，年輕，然非“萬惡之罪”。 確實，美國人民乃一年輕之民族，居如此遼闊之國度。 餘以為，其有巨大之潜能，如若目今世界戰亂之後，文明得以拯救，明日世界必將三足鼎立：美國、俄國及中國。
餘重申曰，此文旨不在謾駡美國人民，而旨在告知世人，文明拯救唯一之法——汝如若欲挽救文明，首要之事，當知何謂文明。
確實，餘寫此文，蓋因餘最近讀日本首相原敬所寫一文，而受其影響之故。 原敬之文曰，其欲東西文明合璧也。 依鴻銘之見，如此之說，足見日本首相不知何謂文明也； 請容餘如此無禮。 文明，有真謬之分； 而無東西之別也。
孔子之時，其膩煩群眾論及文明，而曰：“禮雲禮雲，玉帛雲乎哉[270]？”同理，鴻銘無禮，試問日本首相：豎高領、絞辮子、修洋房、乘洋車、立雕像（如東京所見之雕像），凡此種種，乃文明之全部，或方為文明乎？ 確實，馬太·阿諾德，談及耶穌教，所用言辭，與宋代詩人蘇東坡談及儒教時所言，驚
人相似。 其曰：“耶穌精神，首要之處，當是氣質心情。故，餘欲曰，文明重在心態意態，即精神生活。”若以真正文明之義而斷之，即或日本普通之蓋爾塔（蓋爾塔（G elthar），九世紀中期丹麥海盜頭目，因其殘忍而名噪一時。—— 譯注’），較之於美國實用哲學及政治學之絕大多數教授，其文明也遠甚焉。 其實，文明之本者，非在其所穿之衣服，所居之住所，所用之器具，所使之機器，所備之艦炮，而在其心態之溫良，言之以日本幕府將軍之語（餘曾引之於上文），溫良慈悲心。 最後，依鴻銘之見，如今日本人民已成遠東之征夷將軍、民族邊境總督、軍事監護者，餘欲提醒日本人民，當謹記已故偉人德川家光臨終對其孫之遺言， 實則乃對目今日本民族之遺言（原文I w ould like again the rem ind the Japanese people，…of the w ords of their great dead Shogun Tokugaw a lyeyasu，…有兩處疑謬，其一“the rem ind”中“the”疑為贅字，其二，“Tokugaw a lyeyasu”中“lyeyasu”疑為“lyeyasy”，因為此處遺言，亦即上文提及德川家康（T okugaw a lyeyasy）對德川家光 （Tokugaw a lyeyasu）之遺言。 翻譯時此兩處疑謬進行了修正。—— 譯注’）。
俄國妖僧
近有拉脫維亞裏加港之速遞消息，曰， 拉斯普京（拉斯普京 （R asputin具有超凡之催眠術；深受末代沙皇尼古拉和亞曆珊黛寵信。——譯注’ />生前之友，妖僧伊利奧多爾，返回察裏津。察裏津乃俄國人民捐建之廟宇所在之地。此人現身俄國，其早有預言於一書；該書由世紀公司所出，書中透露，伊利奧多爾與拉斯普京、沙皇、間諜之關係。伊利奧多爾雲，其 返回察裏津之目的、使命，在於恢復變革之下人民之宗教。