D-DAY：诺曼第的巅峰时刻
在人类战争史上，没有任何一场军事行动的前24小时会像1944年6月6日这一天那样关键。这一天记录的不是战史，而是人的故事。本书绝大部分内容取材于纽奥良大学艾森豪中心，从参与D Day诺曼第登陆行动的军人那里搜集到的口述及文字历史。该中心有超过1400份个人经历的口述历史纪录，这是目前对单一战役最详尽，以第一人称记录亲历战斗的纪录。

作者：史蒂芬‧安布罗斯

文章节录
晚上十点，诺曼第夜幕低垂，各个海滩的卸载工作停了下来。通过海空运输，有将近一七五万名美、加、英军官兵在诺曼第登陆，伤亡人数约四九○○人。从右翼的美军空降部队到左翼的英军空降部队，诺曼第战场宽九十多公里。在犹他滩头的左翼与奥马哈滩头的右翼之间，有一个十八公里的缺口（拉德的突击兵在两翼间的霍角夺取了一小片地盘），在奥马哈滩头与黄金滩头之间，有一个十一公里缺口，在天后滩头与宝剑滩头之间，缺口有五公里宽。这些缺口无足轻重，因为德军没有可以利用这些机会的部队。

对德军来说，战场是孤立的。关于这一点，隆美尔完全正确，盟军的制空权使德军很难将兵力、战车和大炮急速调遣到战场。对盟军来说，无数的兵力、战车、大炮和补给就在不远的海面上，天亮就能卸载，在这后面，有更多的兵力、战车、大炮和补给正在英国准备横渡海峡。

包括天后在内，几乎没有什么纵深的突破，没有任何地方超过十公里，而在奥马哈，甚至不足两公里。然而在所有地方，盟军都已突破了「大西洋长城」。德军仍然拥有打防御战的优势，特别是在柯腾丁，灌木丛为他们提供了现成的阵地。但是在反攻的最前线，他们的防御工事、他们的机枪掩体和地堡、他们的战壕体系、他们的交通、他们的重型大炮阵地却全面崩溃，仅有为数很少的例外。

德国人构筑大西洋长城耗费了四年时间，他们倾注了几千万吨混凝土，又用几百万吨钢筋加强，他们挖掘了数百公里的战壕，布设了数百万颗地雷，铺设了数千公里的铁丝网，他们设置了数万个海滩障碍物。这是一项巨大的建筑工程，耗费了德国在西欧相当大比例的物资、人力和构筑能力。

在犹他滩头，大西洋长城阻挡美军第四师不到一个小时；在奥马哈滩头，美军第二十九师和第一师耽搁了不足一天；在黄金、天后和宝剑滩头，对英军第五十师、加军第三师和英军第三师造成大约一小时的延误。由于大西洋长城完全没有任何后备力量，所以一旦被突破，即使只是一公里，就会立刻变得毫无用处。更糟糕的是，因为有了大西洋长城，德军在反攻区东面和西面的部队丧失了机动性，无法火速调往枪声响起的战场。

因此，「大西洋长城」必定会被认为是军事史上最重大的错误之一。

盟军也有错误。午夜空投美军第八十二和第一○一空降师就是其中之一。可以肯定地说，要是在天亮执行会好得多。盟军轰炸机和舰队是巨大的资源，但时间太短命中率太差，在反攻前的轰炸未能充分发挥效果。一心一意集结兵力抢滩登岸并粉碎大西洋长城或许是必然的，但那些固定防御工事是如此难以对付，完全等待步兵将它突破，代价十分惨重。这还使官兵产生一种错觉，认为一旦越过大西洋长城，任务就已完成。他们本该趁德军晕头转向时狂飙突进，深入内陆，但他们却停下脚步为自己庆贺，沏上一杯茶，挖壕隐蔽。

盟军未能使人员和装备做好对付在灌木丛后面德军的准备。这是一个极大的错误。盟军的情报单位查明了德军工事的位置，这件事做得非常出色，他们还摸清了德军驻防诺曼第部队的位置，这即使不算完美，也是瑕不掩瑜。然而，情报单位完全没有理解在灌木丛作战的困难。

盟军的错误与德军的相比，显得微不足道。后者意图防守每一个地方，结果无法防守任何地方。他们的指挥结构非但没发挥作用，反而是在碍事。隆美尔的构想是把反攻挡在滩头，伦德斯特的想法是在内陆组织反击，而希特勒介于两者之间，这使他们无法有效地利用资源。用波兰人、俄罗斯人和其他战俘修筑工事还合乎情理，而给他们穿上德军制服，将他们部署在战壕之中，希望他们顽强抵抗，则是愚蠢的行为。

德军固然有许多错误，但德国空军犯的错误更有过之而无不及，他们根本就没有出兵。戈林要求德国空军在D日全力以赴。可实际上，他一架飞机也没有得到。盟军最担心戈林将每一架能飞的飞机都投入作战，对大量的舰船和拥挤的海滩实施大规模轰炸。而戈林正在贝希特斯加登，附和希特勒基于私利的荒谬断言。希特勒说盟军已在他预料的准确地点反攻，而此间德国空军不是在德国，就是在重新部署，或是由于管理与燃料问题停飞。曾经在世界上令人惧怕的德国空军，在一九四四年六月六日，成了一个历史上的笑柄。

德军海军也如出一辙。他们的潜艇和巡洋舰或是龟缩在地下船坞，或是远在北大西洋狩猎船团。除了几艘摩托化鱼雷艇做了一次小规模的行动外，德军海军未对有史以来最庞大的舰队发动过一次攻击。

希特勒寄予厚望并倾注了大量德国技术和建造能力的V—1火箭，尚未准备就绪，它们是在D日一星期后才准备好的，希特勒又将V—1发射到了错误的目标。

德军在战术上和战略上的错误都非常严重，但是他们最大的错误是政治错误。虽然每一个人都仇恨共产主义，但他们在波兰和俄罗斯的占领政策，使东方营不可能对他们的目标怀有丝毫的热情。尽管德军在法国的行为比他们在波兰和俄罗斯的要好得多，但也没有激起法国人对他们目标的热情。因此，德军无法从被占领的法国的巨大潜能中获利。本该成为德军资源的法国青年，成了盟军的资源，他们不是在工厂搞破坏，就是当了反抗组织的成员。

希特勒被视为德军最大的资产，作为第三帝国的领导信条，是指望德国国防军从陆军元帅到二等兵的绝对服从，而在D日，这个信条也不利于德军。

尽管有极为勇敢的个人，也有一些狂热的部队，但国防军的最高领导层、中层军官和下级军官却表现得非常被动。原因很简单：他们害怕率先行动。他们宁可等待和执行愚蠢的命令而陷于瘫痪，也不愿意承担责任。而那些命令从遥远的地方传来，与战场上的局势毫不吻合。战车部队的指挥官们知道敌人在何处，知道应该如何攻击敌人。但在那天，他们始终坐在指挥部里，等待着在贝希特斯加登的最高统帅的命令。

像小罗斯福和科塔将军、坎汉和奥特韦上校、霍华德少校、道森上尉、斯波丁和温特斯中尉那样的人，果断地处理意外情况，与德军形成了最鲜明的对比。为民主而战的人，能够对危机作出迅速的决策与行动；为极权主义而战的人，则做不到这一点。除了海特上校和个别的尉级军官外，很少有德军军官对D日的挑战作出适切的反应。

随着夜幕落下，岸上的盟军部队就地防守，而盟国空军返回英国，盟军舰队为德国空军可能进行的夜间袭击做好了准备。夜袭发生于晚上十一点，这凸显出德国空军完全没有战斗力。

乔希．霍南记得当时状况：「突然，所有的东西都开始砰砰作响，我们都过去看，原来是一架德军的侦察机，飞得不高也不快，在海湾上空绕了整整一圈。每一艘舰艇上的每一门高炮都开了火，你一生从没见过这样的曳光弹、高射炮火像串串彩灯飞向天空，而德军飞机镇定地在海湾上空到处飞着，又绕了一圈，然后返航。」

美军二十九师一一六团二等兵约翰．斯劳特也在现场：「天黑以后，敌军Me109战斗机在整个盟军舰队上空飞行，从右飞到左，刚好高出防空气球。英伦海峡的每一艘军舰都朝那架飞机开火，无数枚曳光弹照亮天空。那个德国空军空战英雄对这一切却全然不顾，甚至都没有采取规避行动。我不知道他是怎样穿过那道弹幕的。」

在整个诺曼第前线，士兵们挖壕隐蔽。第五突击营的约翰．拉恩在维耶维尔外围的奥马哈滩头附近，他在口述历史中说：「这时候，天渐渐暗下来，我们必须组织起来，以防德军的夜间反击和渗透。营部连在公路南面的一个农家小院。在这个时候，我知道了我犯了一个错误，我没带掘壕工具。

「法国的农家小院好像是用砖铺的而不是土的。许多世纪以来，动物不断地破坏着它，太阳不断地烘烤着它。我根本无法挖坑，别的士兵们有掘壕工具，有几个人要帮我挖，可是我说，不，你们先顾自己的，等你们搞定了，再把铁锹给我，我自己来挖。

「随着夜色降临，天变得冷起来，我是说真的很冷。庭院里有一个干草堆，我决定躺到里边去。我是在城市长大的，对法国谷仓庭院里的干草堆所知有限，但它不是干草堆，而是个粪堆。我刚一躺到那个暖烘烘的粪堆里，身上就爬满了你可以想像出来的各种虫子。我从那个东西里出来，拍打着，摆动着，哆嗦着，拼命想摆脱那些叮人的虫子。

「我进去农舍，有一位上了年纪的法国妇女正向火里添柴。那是很小的一堆火。」中尉排长范李珀（Van Riper）正在那里。「我和范李珀在身材矮小的法国老妇人旁边，在那个小小的火堆上烤着手，度过了那个夜晚。非常激动人心的一天就这样有些令人遗憾地结束了。」

二十九师一一六团二等兵哈利．帕利在口述历史中说：「六月六日最后的几个小时让我记忆犹新。天黑时，我们不知不觉来到一片有灌木丛围着的田地。我们又脏又饿，累极了，也不知道自己在哪里，我们决定挖伞兵坑过夜。我们能听到远处的炮声，能看到曳光弹在远处划出的弧形轨迹。

「我们在田地里散开，我与中士一组，开始挖散兵坑。地面像岩石一样坚硬，才往下挖了三吋，我们就筋疲力尽。最后，中士站在黑暗中，知道再继续挖也没用，就说，算了吧，帕利，咱们干脆坐下休息一下。我们两人背靠背坐在浅浅的战壕里，度过了整晚。D日就这样结束了。」

在飞马大桥，牛津—白金汉团把任务移交给瓦立克团（Warwickshire Regiment），约翰．霍华德率领他的人穿过夜色向朗维尔前进。杰克．贝利舍不得离开，他解释说：「你知道，我们在那儿待了整整一个白天和晚上，我们甚至觉得这是我们的一小片领地。」

第五突击营F连的约翰．雷维尔中尉在奥马哈滩头的悬崖顶上。光线逐渐暗下来时，他召唤传令二等兵雷克斯．洛（Rex Low），指着远处英伦海峡中的六○○○艘舰船说：「雷克斯，你看那边，你一生中再也不会见到这种场面了。」

二十岁的二等兵罗伯特．札夫特（Robert Zafft）是奥马哈滩头二十九师一一五团的步兵，他这样形容自己的感受与经历：「我成功地到达山上，我一直走到德军晚上阻挡我们的地方，我认为我攀上了一座硬汉岭。」

二等兵菲力克斯．布南是一一六步兵团K连的士兵。D日，他们是各团中伤亡最为惨重的。他在结束口述历史时说：「从D日起，我经历了许多不幸的事情，但是在我看来，D日会永远留在我的记忆中，直到我死去的那一天为止。我会把它带到天堂，那是我或者是其他人经历过最漫长、最悲惨、最恐怖的一天。

「给我一百万，我也不会交换我的这些经历；不过，即使是真的给我一百万，我也肯定不愿意再次经历一次。」奥马哈滩头红E分区第一步兵师十六团的约翰．艾利中士说：「在法国的第一个晚上，我是在灌木丛旁边的一个排水沟里度过的。我裹着半边潮湿的双人帐篷，疲惫极了。但是我感到兴奋，这是我一生中最重要的经历。我身高将近十英尺，无论发生什么事，我已成功离开海滩到达高地。至少有一个时候，我在心里暗想，我是山中之王。我对美国陆军光荣传统所做的贡献，或许是勇敢史上最微小的成就，可是起码有一段时间，我与连上那些非常勇敢人一起前进。」

蓝姆赛将军用下面的话，结束六月六日的日记：「我们仍必须在陆地上稳定地立足。海军已经尽了自己最大的力量。在这一天中，来自东部特遣舰队（英军滩头）的消息始终令人满意，他们有很好的进展。几乎没有西部特遣舰队（美军滩头）的消息，关于上岸的状况依然令人忧虑。

「整体而言，对于这一天，我们仍然非常感谢上帝。」

还有一位军人没有忘记感谢上帝，他就是一○一空降师五○六伞降步兵团的温特斯中尉。六月六日半夜一点，他乘C—47运输机飞往诺曼第，一路上他都在祈祷，祈祷自己能度过这一天，祈祷自己不会失败。

他没有失败。那天早晨，他荣获了优异服役十字勋章。

六月六日晚上十二点，准备在圣玛丽杜蒙特村过夜之前，温特斯「没有忘记跪下来，感谢上帝帮助我度过这一天，并希望在登陆的第二天继续得到帮助」。他对自己许下诺言，假如他能够度过这场战争，他就去某处寻找一个偏僻的农场，在安宁与寂静中度过自己的余生。一九五一年，他在宾夕法尼亚州中南部找到了这样一个农场，至今仍住在那里。

「他们的荣耀何时会暗淡？」丁尼生关心轻骑兵旅，我也同样关心D日的官兵。

啊，他们勇猛地攻击！
整个世界都为之惊叹。
荣耀他们的冲锋行动！

艾森豪将军以「好吧，我们走」的命令揭开了D日的序幕，最后的定论仍应由他作出。一九六四年，D日后的二十年，他在奥马哈滩头上接受了华特．克朗凯的采访。

举目向英伦海峡望去，艾森豪说：「你看这些人在这里游泳，开着小游艇，尽情地享受着晴朗的天气和美丽的海滩。华特，望着今日的海滩，回忆着它昔日的样子，似乎一切都在虚幻之中。

「但是，回忆二十年前那些使我们为之战斗和牺牲的崇高目标，以及那些为维护我们的生活方式而进行了殊死奋斗的人，毕竟是一件令人感到美好的事情。不为征服任何土地，不为任何野心，只为确保希特勒无法破坏世界上的自由。

「我想这一切是胜过所有的。想想那些为了原则献出了自己的生命，在这个海滩上，仅仅在那一天，就付出了两千人伤亡的惨痛代价。然而为了世界能够获得自由，他们勇敢面对，这充分显示出为了不被奴役的自由战士宁愿承担的一切。」