为时间终结而作
二战期间法国作曲家梅湘的传奇作曲故事。梅湘战时从军意外被关入纳粹战俘营，却也因作曲家身份备受礼遇。在刻苦条件下，他创作出《时间终结四重奏》一曲，并突破规矩、不可思议地在营区里向所有战俘与德国军官公开演出。作者在2000年代间寻访欧陆，记录当时台下的战俘与演奏家们的口述历史，还原作曲经过，是一本具权威的音乐史研究专书。

作者：瑞贝卡・丽钦

文章节录
《为时间终结而作：梅湘四重奏的故事》

《时间终结四重奏》是梅湘受《启示录》启发而创作的八首作品中的第二首。乐章的标题与作曲家在乐谱序文中的阐释，以及该曲的名称，皆先后唤起了骇人的灾祸与宗教的胜利这种《启示录》中成对出现的对比性意象。底下的段落，节录自序文开端，正是作曲家在灵感上的直接来源：

「我看见另一名力大无穷的天使从天上下来，周身缠绕云霞，头顶则有一道彩虹；他的脸庞如同太阳，他的双腿形同两根火柱……他的右脚踩在大海中，他的左脚踏在大地上……他挺立在大海与大地之上，然后他举起右手朝向上天，对着长生无疆的祂起誓……说：『再也没有时间存在了；但在第七名天使吹起小号的时日中，上帝的奥秘将被应验。』」（《启示录》，第十章）

谁也无法忽略，在天使的末日预报与一九三九至四五年间发生在欧洲的凶兆事件，两者之间的类似之处。对于如此之多遭受烽火蹂躏的幸存者来说，第二次世界大战即是世界末日的善恶大决战（Armageddon）。在八A战俘营中，如同罗杰・尼可斯（Roger Nichols）所写道：「囚营中无止尽的乏味无聊……想必经常看起来就像是……天使的预言已经应验。」

然而，梅湘否认，《时间终结四重奏》一曲的末日暗示，尤其是曲名本身，跟他的受囚之间有任何的关系。而且，他说，《时间终结四重奏》一曲从未企图如实描绘一场末日经验。在曲名中的引用，只是他谱曲时的一个「简单的出发点」；他写作这首曲子是为了他当时身边可以找到的乐器与演奏者而已。但是，两者的相似点具有讽刺意味，于是作曲家让步，战争确实间接地重燃他对《新约》故事的兴趣，因为他在受囚期间所经验到的生理性剥夺，导致他的梦境颜彩斑斓——几乎就像幻觉一般——这提点了他，因而记起在《启示录》中所呈现的五颜六色的意象。而这些意象进一步推促他重读了某些经文段落：

奇妙的是，由于我没有食物可吃，我开始做起带有五颜六色景象的梦……而因为我脑海里存在着这些彩色景象……我于是重读《启示录》，而我在那些经文中看到，其中提及了许多的色彩，尤其是两个互补色：绿色与红色。在神的宝座之前，有一片碧玉般的海洋——这就是绿色——然后在很多地方都出现红色……最后，出现一名非比寻常的人物……一名天使头顶着彩虹——这代表着所有的色彩——而这名巨大的天使……他的身形非常高大，比地球还大……他举起手朝向上天，一边说着：「再也没有时间存在了。」

头顶着彩虹的天使，既是救星，也是缪斯。梅湘《时间终结四重奏》一曲的灵感出处，也是他在八A战俘营中，面对饥寒交迫与意志消沉之际，所获得的慰藉泉源，如同作曲家所告白的：

那是一段可怕的绝望时期……我作为一名战俘，处身在西利西亚地区……我深信自己已经遗忘有关音乐的一切，将永远不再能够进行另一次的和声分析，而且此生将再也无法谱曲。然而，从我入伍当兵，我在我的书包里就放着一本小书，尽管它的开本真的非常小，但里头包含有《诗篇》、《福音书》、使徒书信、《启示录》与《师主篇》（Imitation ）。我从未让这本小书离开我的身边；我到哪里都带着它。我一直读了又读；我会停在圣人约翰所见的幻象之上，他看到一名头顶着彩虹的天使。而我在其中发现了一丝希望的微光。

梅湘说，在理解《时间终结四重奏》的曲名意义上，关键的是天使那句著名的话——「Il n’y aura plus de Temps」（再也没有时间存在了）——的翻译。这句引言在《新约》的许多版本中，皆译成「Il n’y aura plus de délai」（再也没有延迟了）。梅湘提及了永恒的概念，将这句话提升至神圣的位置：
有些人理解成「再也没有延迟了」。但那是个错误。实际上是「再也没有时间存在了」，而且是首字母大写的「Temps」（时间），也就是说，再也没有空间、再也没有时间存在了。我们离开了带着循环与命运重量的人间向度，进入了永恒之境。所以，我最后会谱写这首四重奏曲，并把它献给宣告时间（Temps）终结的天使。

在梅湘的《时间终结四重奏》的曲名中，事实上，「时间」是个关键词。「假使我并没有参考被关押的时间长度来玩弄文字游戏，」梅湘说：「那么，或许，存在有一个我自己经常思考的文字游戏，那便是在古典音乐上，那种具有相同时间长度的拍子的问题。」如同作曲家所解释的，曲名上的双重意义，并非是因为无止无尽的受囚状态使然，而是起因于作曲家想要根除对于音乐时间和「过去与未来」的惯常概念的希望。在音乐上与哲学上的时间的概念，对于理解这首四重奏曲至为关键。