药物猎人
新药的探索史与疾病一样古老，也就是说与人类一样古老。结合前科学时期的药草学（巫医知识）及现代医药化学（药剂师专业），从药理学研究和社会制度变迁着眼，展现了新药物如何被发现、研发策略、错误和罕见的成功案例，交织成一部专讲药物的医学史。

作者：唐诺．克希、奥吉．欧格斯

文章节录
《药物猎人：不是毒的毒x不是药的药，从巫师、植物学家、化学家到药厂，一段不可思议的新药发现史》

（1）手术剧场X麻醉剂乙醚X无痛手术起源

在十九世纪外科医师所受的训练中，血腥就和空气一样稀松平常，病人会不停扭动与呐喊，而手术就是要快手快脚。或许正因如此，一名不属于外科的医师开始思考能不能无痛手术。他便是波士顿牙医威廉．莫顿（William TG Morton, 1819-1868）。

一八四三年，二十四岁的莫顿娶了前国会议员的姪女伊丽莎白．惠特曼（Elizabeth Whitman）。惠特曼家世显赫，有贵族血统的父母看不起莫顿的职业—当时牙医的地位不比理发师高到哪去。惠特曼夫妇虽答应女儿嫁给莫顿，但条件是，莫顿要学地位崇高许多的医学。

一八四四年秋天，莫顿乖乖进入哈佛医学院，这时他上了查尔斯．汤玛斯．杰克逊医师（Dr. Charles T. Jackson, 1805-1880）的化学课。杰克逊熟稔乙醚的药理特性，包括麻醉效果。即使杰克逊身为优秀的执业医师，显然也未曾认真思考过在外科手术中使用乙醚的可能性。莫顿在杰克逊的一堂课中学到乙醚，而乙醚能让人昏睡的强烈功用令他深感兴趣，于是他以自己的宠物犬做实验，并记录道：

一八四六年春，我以美国水猎犬做实验，把它的头塞进底部有硫醚（sulfuric ether）的广口瓶……它吸入挥发气体，不一会儿就在我手上完全瘫软。之后，我把瓶子移开。大约过了三分钟，它醒过来，大声吠叫，蹦蹦跳跳进入十呎外的水潭中。

莫顿也以母鸡和几条金鱼做实验，全都瘫软。经过几次成功经验，莫顿自己鼓起了勇气，吸入这闻起来有甜味的气体。他昏了过去，之后又完全恢复，没发现任何明显的不良后果。最后，莫顿认为把乙醚应用在真正病患身上的时机到了。莫顿在他的波士顿诊所执行了世上第一次无痛拔牙，拔的是一名商人的烂牙。根据记载，这位感激涕零的商人名叫艾本．佛洛斯特先生（Mr. Eben Frost）：

傍晚时，一名男子进来，看起来疼痛不堪，想要拔牙。他说他很怕手术，因此询问能不能先催眠。我告诉他，我有更好的东西。于是我将手帕用乙醚浸湿，交给他，让他吸入。他几乎马上失去意识。当时天已黑，海顿医师（Dr. Hayden）提着灯，而我用力拔掉这对尖齿。病人脉搏没有什么变化，肌肉也没有放松。他一分钟后恢复，根本不知道发生了什么事。

一八四六年十月一日，《波士顿日报》（Boston Daily Journal）刊登了莫顿的神奇实验手术过程。这事传到亨利．毕格罗（Henry Bigelow）的耳中，他是哈佛医学院的年轻外科医师。毕格罗很有兴趣，说服麻州总医院（Massachusetts General Hospital）声望卓越的外科医师主任，为莫顿安排公开测试。这可是大事一桩，堪称登上十九世纪医学界的《美国偶像》选秀赛（American Idol）。麻州总医院是当时全美国最受敬重的医院，外科医师主任是享誉全国、六十八岁的约翰．柯林斯．沃伦（John Collins Warren）。沃伦曾在父亲创办的哈佛医学院担任院长，也是《新英格兰医学杂志》的重要推手。

这会儿突然事关重大，莫顿自知，他得承担起极大的风险。在默默无闻的牙医诊所玩弄乙醚是一回事，毕竟没有人对于粗鲁任性的牙医这门伪专业有多大期待。但是在医学体系里的菁英面前，于攸关生死的外科手术中测试药物的性质，又是另一回事。一八四六年十月十六日，超过五十名心存怀疑的观众聚集在麻州总医院手术堂，包括诸多美国顶尖外科医师。有些人是真心好奇乙醚的效果，但大部分是想看一名江湖骗子公开出糗。

这次病患名为爱德华．吉尔伯特．亚伯（Edward Gilbert Abbott），颈部有个鼓起的巨大肿瘤。切除这肿瘤将会疼痛不堪—至少过去经验是如此。现场有两名壮汉护理员待命，准备和平常一样，负责按住手脚胡乱挥舞、尖声呐喊的病人。但是这次会不会有所不同呢？

观众坐在高处的成排座椅，病人被推进手术剧场。沃伦站在一旁等待。时钟滴答滴答响，一分一秒过去，手术开始的指定时间已经过了，但莫顿没有出现。沃伦转身朝向观众说：「莫顿医师没来，他应该是有事。」病人咬紧牙关，外科医师举起手术刀。

忽然，莫顿大步走上舞台。他迟到乃事出有因。由于过去未曾有人在外科手术中使用乙醚，因此缺乏让乙醚稳定挥发的应用方法。莫顿一直忙着打造新仪器：一种圆底的化学烧瓶，里面有泡过乙醚的海绵。烧瓶有两个和铜管相连的开口，透过精巧的皮片装置，可从一个开口中抽出乙醚海绵上方的空气，并让患者从另一个洞口吸气。沃伦后退一步说：「先生，您的病人已准备就绪。」莫顿就在沉默却不带同情的目光中，用他精心设计的玻璃道具来施打乙醚。病人慢慢吸了几口挥发气体之后，双眼便缓缓闭上。莫顿对外科医师说：「沃伦医师，您的病人已准备就绪。」

手术于是展开。手术刀深深划入病人脖子时，病人毫无反应。即使如此，他胸部缓缓起伏，显示他还活着，且有呼吸。观众莫不瞠目结舌。如今，我们把麻醉剂视为理所当然，但当时的医师肯定认为这有如魔法——某种神奇物质能让心灵完全失去感知，然而身体的生理运作却不受影响。这是医学革命性的一刻，就像火药对战争的影响，或是飞机为交通带来创新。手术结束时，沃伦医师转身面对观众说：「各位先生，这绝非胡说八道。」