文明的驿站
在人类文明发展的漫长旅途中，城市如同一座座驿站，殊异的文化与习俗在此汇聚，也以城市为节点辐射而出、遍地开花。综观城市的脉络，便可一览世界史的繁盛之景。在时代更迭中，多少城市曾经兴起与衰亡，但无论已然倾圮成断垣残壁，或仍不断新生与扩张，城市的辉煌过往都不曾稍减。《文明的驿站》透过考古研究与史料的搜集，深度导览70座历史上的伟大城市，让我们能更完整而真实地想像这些城市在它们所属时代中的样貌。

作者：张毅瑄

文章节录
《文明的驿站：从底比斯到纽约，跟随重量级文史学者的深度导览，造访历史上70座伟大城市》

铁奥蒂华坎（TEOTIHUACAN）◎苏珊．托比．伊凡斯（Susan Toby Evans）

众神的初始……就在这铁奥蒂华坎。
—萨哈冈的伯纳第诺（Bernardino de Sahagún），1569年

铁奥蒂华坎不只是众神诞生之地，也是时间最初出现的地方，伟大城市衰败后很久很久才留下的纪录如是说。全盛期（约在100年至500年之间）的铁奥蒂华坎受到四方尊崇，连东方1,600公里远处的马雅文化都对它景仰不已。这座城是「世界大都会」，不论在现代意义或古老宗教意涵上都是；它是天界与冥府交会之处的「宇宙轴心」（axis mundi），也是结构繁密的多种族都市，城内一片片区域有来自不同地方的人民聚居，他们的故乡可能是东南方350公里远的瓦哈卡（Oaxaca）阿尔班山（Monte Alban），也可能是东面200公里远的墨西哥湾低地。城里商贩把货物运到上古墨西哥与中美洲各地聚落去贩售，这城的徽记也被他处统治者拿来象征自身权威，效用历经时光而不减。

铁奥蒂华坎的规模正如其影响力，其分布面积超过20平方公里，在西元400年时可能已有10万人口，是美洲最大的都市，直到1519年才被阿兹特克帝国（Aztec empire）的首都铁诺奇蒂兰超过。铁奥蒂华坎主要道路与建筑的方位配置，甚至其精确的大小与比例，都显示建造者仔细考量过应该如何配合自然环境，以及它在精神宇宙中的位置。从都市计画的角度看来，铁奥蒂华坎那纵横规矩排列着的金字塔与屋宅单元颇具现代性，相较之下，新旧世界其他许多城市都充满弯弯曲曲的街道，两者差异显著。棋盘格道路呈斜角状，因应当地天然山坡地形，能有效引导顺坡下流的雨水通过城市进入泉线（spring line），天之水与地之水汇合于此处运河系统内，并由国家控管的水神庙加以圣化。铁奥蒂华坎的市区发展与此地宗教演变纠缠不清，大范围的公共建设改变了该城与最必须却也最缺乏的资源──水，在物质与精神上的关系。

这座发展完备的城市，其统治者与建筑师可能是想把它盖成能供神灵居住的都市结构，但谷地里最原始的聚落其实很晚才出现，且规模不大，因为此地气候实在不宜人居。该地位于现代墨西哥市东北方约40公里处，海拔高达2,240公尺，天候干寒、霜期颇长，雨量稀少却又猛暴，在山坡上冲刷出深沟。若要让此处成为种植玉米（当地主食作物）的良田，则需要精心的设计来固定土壤。然而，人们后来竟纷纷离开那些更适合耕种的地区，涌入铁奥蒂华坎谷地定居。人口外移地区的一个例子，是西南方较为湿暖的地带，也就是现代墨西哥市所在地，那里最大的聚居中心奎奎尔科（Cuicuilco ）被雄伟火山群峰的阴影笼罩，但火山爆发的熔岩在约2,000年前深深淹没该城；现代人为了发掘它那20公尺高的金字塔还必须使用手提电钻。

这场灾难之后，铁奥蒂华坎人口数量飞升，学者大多认为奎奎尔科的难民变成了铁奥蒂华坎的劳动主力，当时逐渐升起的大金字塔建筑就是出自这些劳工的血汗。铁奥蒂华坎的建筑师指挥工人，依照地势以及天界景象规划出胸中蓝图，还要考虑如何将胡乱溢流的雨水导引到它该去之处。宏伟的南北轴线被后代其他文化称作「死者之路」，走向稍稍偏东北方，与从太阳金字塔底部洞穴看向西方地平线、没有遮蔽的一条视线成垂直，这种布局可能是在纪念西元前3113年8月11日的天象，那是铁奥蒂华坎人、马雅人与其他中美洲民族所推算出宇宙开始的日子。