诸神的起源
从古至今，信仰一直以来都是人类社群中最重要的凝聚力，而到了现今世界中，信仰与社会的关系非但没有衰微，反而进入了全球性的政治对话。最擅长以物件说历史的博物馆大师尼尔．麦葛瑞格，在《诸神的起源》一书中，追溯各个文明如何理解并界定自身在宇宙中的位置，由此衍生出了什么样的信仰，以及人们为了信仰所做的种种事情— —各种宗教仪式、敬神的行为、奉神的器物，以及与不同信仰者间的合作、冲突、压迫甚至杀戮。透过两百多件珍贵的历史器物，我们得以重新思考人与神之间的关系。

作者：尼尔．麦葛瑞格

文章节录
《诸神的起源：四万年的信仰、信徒与信物，见证众神世界史》

火与国家

并不是只有印度的传统曾在危险、摇曳的火中发现神。古典希腊神话中的普罗米修斯（Prometheus）曾到天庭盗火，送给人类使用。对犹太人来说，摩西曾在燃烧的灌木丛中看见上帝；对基督徒来说，圣灵是以火舌的形象降临在使徒之间。在许多社会里，可见但不可触，充满力量却没有具体形象的火是最明显、最直接的神圣象征。

然而火也跟人类的生活息息相关。事实上，有人认为人类社会之所以可能，正是因为火。大概一百万年前吧，我们的老祖先一旦学会了用火，火不但提供保暖与安全（阻挡危险的动物不使其靠近），还聚集了整个社群，使大家围在火堆旁煮食与用餐。煮熟的食物提供人类更多的卡路里和蛋白质，人类的大脑因而得以在数万年间持继续成长发展。当社群成员围坐在火堆前，他们会分享彼此的故事。火于是成为社会的焦点。不过这个概念应该并不会让我们感到惊讶，因为「焦点」（focus）就是拉丁文「壁炉」的意思，每一次我们使用这个字，就在无意之中对火的聚集力量─那无可匹敌的力量致敬。围坐在火堆前想像自身的那个社群可能是一家人、一个村落，甚或一个国家。对罗马和波斯这两个历史上最伟大的帝国而言，火成了国家团结最基本的神圣徽志─—虽然火在这两个帝国的成圣方式极为不同。

波斯和罗马这两个帝国曾在公元3世纪为了夺取中东的统治权而打得你死我活，今日则在大英博物馆的古币展示区面对面共处一室。来自波斯的是一枚金币，大小大约相当于10便士硬币，上头刻着琐罗亚斯德的的圣火祭坛和两个男性侍奉者。来自罗马的是一枚深色的青铜币，上面刻着维斯塔神殿和著名的维斯塔贞女（Vestal Virgins）。

对罗马人来说，维斯塔（Vesta）是司火的处女神，负责保佑家宅和炉火的安全。她是一位百分之百的家宅女神。不像其他女神，例如维纳斯（Venus）或茱诺（Juno），她完全没有情爱方面的荒唐艳闻或军事方面的冒险故事：她只是待在家里，坐在火炉边，保护家中所有居住者的安全。不过，就某个意义而言，她却是罗马最重要的女神。不像其他神祇，她在罗马史的大部分时间里只拥有一座神殿，就盖在罗马广场的中心；很不寻常的是，这座神殿里并没有维斯塔女神的神像─维斯塔女神只存在于神殿内那盆永不熄灭的火焰之中。但是那盆炉火和那座神殿也是罗马城与罗马帝国的炉火，罗马人的成功与存亡完全依赖维斯塔女神的火焰。维斯塔女神的炉火因此成为罗马帝国的主要象征。她的火焰必须永远保持燃烧，因此，神殿里的炉火必须随时有专人照管。

我们可以在这枚大约铸造于公元200年的铜币上看到这一景象。铜币的一面刻着一间圆形神殿，上头写着Vesta Mater的字样，意即「母亲维斯塔」，因为这位处女神也具有典型的母亲形象─这一矛盾现象其实在许多社会里都会出现。一如既往，铜币上没有女神的神像，倒是在火炉的两侧分别站着三名女子。据剑桥大学古典学教授玛丽．毕尔德（Mary Beard）解释，这几位女子就是维斯塔贞女：

她们就是维斯塔的女祭司；她们只有一项最重要的任务：照管罗马城的神圣之火。在罗马广场的中央，在维斯塔神殿里，有一个我们现在可在铜币上看到的火炉。这盆炉火必须永远维持燃烧，不能熄灭。维斯塔贞女既然是维斯塔女神的祭司，她们的工作就是随时维护那盆火，不使熄灭。

只有那些纯洁无暇、特别为这个目的而挑选出来的年轻女孩，才有资格照管像这样一盆具有信仰与政治意义的火。一般来说，神殿设有六位贞女祭司，她们在任职期间必须保持处子之身。玛丽．毕尔德继续解释道：

如果神殿里的火熄了，那就表示罗马人与众神建立的关系出现障碍。一旦那样的障碍出现，你就得做点什么来矫正。谴责的手指很有可能会指向其中一位女祭司，怀疑她可能已经失去了处子之身。

犯下这种错误的维斯塔贞女，她面临的惩罚是可怕的死刑—─活埋。从历史文献中，我们知道这种刑罚曾经施行过几次。既然这样，到底有哪些人会愿意从事这样的工作？据玛丽．毕尔德的解释，其中一个理由就是这份工作所带来的地位。