1972青春军舰岛

军舰岛本名「端岛」，因形似战舰「土佐号」而被称之，是个因缘际会下发展的海上城市，神奇地写下日本「第一座」钢筋水泥集合住宅与人口密度世界之最的纪录。透过作者大桥弘的影像和文字，可以看到三、四十年前的历史现场。关于军舰岛的废墟照片虽时有所见，但完整呈现当地生活特有样貌的纪录却不多，大桥弘的场所写真×文字记忆显得弥足珍贵。

作者：大桥弘

文章节录
《1972青春军舰岛》
　
年轻的编辑

某一天，和年轻的编辑喝酒之际，聊起自己年少轻狂的话题。

当年我从摄影学校毕业之后，没有去找工作，靠着打工存的钱，背着相机踏上旅途。我听说男鹿半岛是野生山茶花最北端的生长地，而跑去拍照，随心所欲的到处趴趴走，因此到过冬天的北陆、春天的东北等地。每当我轻装便行出门时，家人都不会问我要去哪里。等过了好几个月回家时，母亲也只说：「噢，阿弘你回来啦？欢迎回家。」

有一回我想去远藤周作的小说《沉默》的舞台──岛原半岛的口之津，而到长崎旅行。在那里租屋住下来，又顺便流浪到军舰岛，就这样在岛上住了半年。

「我们很想看这些军舰岛的照片呢。您还留着，对吧？」年轻的编辑们兴味盎然地问我。如此说来，自旅途归来，在摄影杂志刊登了五页左右的篇幅以后，这些底片就在衣橱深处的大皮箱中躺了三十二年。我拿出来检视，发现除了有些发霉外，状态大致良好。

去年一月得空，我开始把这些底片全数冲洗出来。我发现同一个摄影题材只有一到两个镜头，可见那时我是多么珍惜的使用底片。这倒提醒了我，摄影的记录性功能，在今日的工作中已经相当稀少了。仔细检视这些照片，发现当年没被选去刊登的镜头中也有一些很不错。就这样，我在暗房中回到三十二年前。

最近关于军舰岛的废墟照片时有所见，我希望把自己在这座岛上生活的记录公诸于世。它们可说是本人的私写真，所以虽然是煤矿坑岛，但没有任何采矿工人的照片。这是该岛关闭前一年、由各种意外小事件交织而成的青春军舰岛记录。

我的房间

「长崎县西彼杵郡高岛町端岛30号栋一楼」是我当时住的地方。

那是建于大正时期，日本第一栋钢筋混凝土住宅，七层楼高的四方形建筑，正中间的中庭是楼梯间的天井。从前大概是最尖端的现代建筑，但我入住时已经是岛上最老、最脏的了。从外面看，四层楼以上的窗户有些不同，可能当初是建四层楼，后来又加盖了三层吧。底楼潮湿而且幽暗，可说是岛上档次最烂的房间。

一进房间的左手边是水泥洗手台，右边有灶台。是的，在七层楼公寓里安装了灶台喔。但根本没人使用。除此之外就是半叠大的木地板房和六叠大的和室、壁橱。墙上还用图钉贴着前一个房客留下的海报女郎，其余什么都没有了。

屋顶接连耸立着好几根奇特的烟囱，那是从一楼往屋顶排烟的灶台用的烟囱。这种庶民式灶台的日常生活和钢筋混凝土建筑，初次相遇的年代所交织出的讽刺苦肉计，实在有点奇怪。

这里没有瓦斯。由于是公司租的宿舍，在房里顶多只须烧热水，有电暖炉就很够用了。除了工资，租金和水电也都免费，因此暖气用电暖炉。全军舰岛的电费都不用钱，所以每家每户都有电暖炉。

我九月抵达岛上，天气还不冷，只要有棉被和一个大纸箱就够了。

上工后的第三天，因为不习惯这种劳力密集的工作而闪到腰，一连休息了三天。伙伴还没到，又没有认识的人，空荡荡的房间里只有我一个人，大白天睡在棉被里，实在很凄凉。当时还没领薪水，来之前预领的钱几乎都用罄了。

过不久，我逐渐添加一些像是收音机、咖啡杯、茶杯，或老衣柜、手工制桌子和书本等生活用品。

离开岛上时，除了棉被，一样东西也没带走。一年后军舰岛就关闭了，同伴跟我报告说「房间还是保持原状呢」！而今这座无人岛上，我三十三年前住过的房间应该还是老样子吧！

欧巴桑私奔

在军舰岛上工作的劳工，有三菱的社员、在矿坑内工作的矿工，还有我们这种承包工人。承包工当中很多是称为○○组或XX组，而我所属的承包公司名叫正菱兴产，但还是叫XX组比较贴切。

包含我在内的男性劳工中，半数以上都是流浪汉。由于大多是粗重的劳力活儿，所以几乎都是年轻人。

「我在长崎车站发现某个年轻人的时候，他的口袋里只有五圆。」我们组的负责人常常这么说。这个男人是我们的前辈，工作勤奋。

岛上没有酒店街，只有一家小钢珠店、被称做娱乐中心的麻将屋，与三家食堂兼居酒屋。此外就只有三间啤酒馆、酒吧之类的店。既然没有可供年轻人玩乐的去处，也就不会有年轻美眉。也许岛上是有美眉的，但我从来没见过。我只见过欧巴桑。

当年我们只有二十几岁，她们差不多已经三十多，自然可能发展成男女朋友，然后就这么从岛上消失。有时候会听说「小伙子和欧巴桑跑了！」的消息，成为组上的发烧新闻。我们这组里也有个每天和我们一起工作、有家室的欧巴桑，某天和其中一个流浪汉同事私奔。

对我来说，这里的生活本身就是一趟旅程，而非日常生活。不过军舰岛的日常生活中，有时混杂着非日常事件，常让我感觉像是虚构的故事，但这确实是真实发生。