正方形的乡愁

在摄影家阮义忠的童年印象中，相机是奢侈品，拍照是一种神秘的仪式，把最爱的人、最在意的东西摄入神奇的盒子里，就能变成一张张永远都在的影像。这本摄影图文书，收录1973-1999年作品，他以120相机6cm×6cm胶卷拍出的黑白正方形影像，展现独特的正方形构图美学，「相较于长方形的外放，这些内敛的四四方方构图，仿佛将乡愁框得更紧了。」

作者：阮义忠摄影、撰文

文章节录
《正方形的乡愁》

记忆中的龟山岛

台湾刚开放大陆探亲时，朋友之间见面总会问，想不想去大陆看看？那里可是有拍不完的照片啊！当时我还真不知怎么回答，祖先虽然是从福建来的，可是我最远只能寻根到头城外海的龟山岛。

我的祖母和外祖母都姓「蓝」，是最早从唐山渡海，于龟山岛落脚的七户人家的后代，分别嫁到对岸的头城镇，数十年后便有了我。1977年，这个面积不到三平方公里的小岛成为军事要地，所有居民被强制迁离，直到2000年，政府因推广观光才开放登岛生态体验，但人数依然受到控管，游客必须抽中签才能成行。

在沙滩打排球的这些少年，身后浮着的就是龟山岛。拍这张照片时，我就像是看到了自己的童年。头城镇民一半打渔一半务农，务农人家都不希望小孩到海边去，可我们却把它当成秘密乐园，除了在海里戏水，在沙滩打球、追逐、捡贝壳，长大后跟女生约会、跟男生决斗，地点也多半选在海边。

龟山岛上有硫磺矿，风向刚好对时，镇上便闻得到时浓时淡的硫磺味，最浓时，会让人误以为身在岛上。念初中时，我曾趁着一年一次的大拜拜上去过一趟，在亲戚家住了七天。印象最深的就是，龟尾巴的那块沙滩上有好多石头，而且每颗都被冲刷得像圆球一样。潮起潮落，所有石头随着海水滚上来又滚下去，声音咕噜咕噜的，特别极了！

平时在海边玩，看得到它，却不会想着它。等回不去时，才思念地把记忆一遍又一遍地反刍，以至于到后来，龟山岛对我来说，就像是昨天才去过般地亲切热络了。