香奈儿五号香水的秘密

「CHANEL No.5」如何化身为史上最受欢迎的精品？为何它能成为世上最性感的香水？普普艺术大师安迪沃荷为它作画，玛丽莲．梦露说自己入睡时，全身上下只会「穿」几滴香奈儿五号，它甚至在五〇年代获纽约现代艺术博物馆选入展览，跃升成一种文化经典。然而在这些风光下，暗藏了什么故事？本书将剖开事实与虚构，从真假掺半的混乱中梳理出真相，诉说这个「图腾」背后几乎不为人知的历史，同时透视在这香水背后那传奇女子椎心与失落的一生，看这瓶香水如何活出自己的生命，成为传奇。

作者：缇拉．玛洁欧

文章节录
《香奈儿五号香水的秘密》

第五章王子与调香师

可可．香奈儿邂逅狄米崔时，正巧在钻研香气，或许这是他们为何会越走越近的原因。他们可能是在卡柏去世后的第一个冬天于威尼斯认识的，也就是一九二〇年初，可可仍处于最悲不可扼的阶段。更有可能的，是早于那之前，他们就已经在蔚蓝海岸见过面，直到夏天才再次重逢聚首。无论如何，一九二〇年夏天，他们成了恋人。

尽管背景差异巨大，两人却有不少共同点。例如，他们都非常向往感情生活，也都曾痛失挚爱，领悟过遗弃与背叛的苦痛，了解孤独飘泊以及无所寄托的悲哀。固然，现在未有充足资料能证明那年夏天到底发生了什么，不过，依据这些强烈的情绪经验，也许已足以臆测与推断。可可想必曾向狄米崔提起她有意创作个人香氛的计画，或者也透露自己有多想重现梅第奇家族的女王们享有的古老香氛配方，她也可能叙说了这股香氛希望能捕捉到何种的感官气氛与想像。

至于狄米崔，应该也向她提过自己记忆里的所有香气，他那早已灰飞湮灭的皇室童年里最珍爱的一股气息，那就是罗曼诺夫王朝的贵族女人，包括他的婶婶与众多表亲，专属爱用的「洛乐一号」。有些故事版本甚至绘声绘影地说，狄米崔做了一件不难想像的事，那就是直接买一瓶洛乐一号送给可可，毕竟它的生产地就在法国坎城过去不远的山脚下。然而，接下来这点依然最为关键：可可的朋友们后来都相信，狄米崔应该就是把法裔俄国流亡者－－也就是洛乐一号的创造者，恩尼斯・鲍－－介绍给可可认识的人。

就这样，可可找到了她的调香师。

一九一七年从俄罗斯逃亡海外的不只有贵族人士。布尔什维克革命过后，原本在奢华产业里从商者也机警地意识到，必须赶紧另谋安身立命之处。以复活节珠宝彩蛋闻名的俄国法式珠宝商「法贝杰」，在革命后被收归国有，创办人法贝杰只好携家带眷至瑞士避难。俄罗斯「皇室瓷器厂」原本以钴蓝色花纹为招牌特色，在此之后也改名为「国家瓷器厂」，工匠原本从事奢侈品生产，如今全数改为制造政府宣传用的廉价陶瓷品。这一起工人阶级领衔的共产党革命，没有留给制造昂贵香氛的家族多少生存空间，更何况还是为末代皇室服务过的香水世家。

这正是为何拥有法德双重国籍的调香师恩尼斯．鲍在一次大战服役退伍后，不愿回到莫斯科这座家人先前移民过去、从事奢华产业的城市，反而决定落脚南法的原因。

第六章现代传奇的诞生

醛类最教人惊奇之处，不只是可以用来调配独特的香氛，还因为它们本身就有独特的味道。正如同香奈儿的首席调香师贾克．波巨所说的，将醛类加进丰富花香中的效果，就好比厨师将新鲜的柠檬汁淋到草莓上。柠檬不只衬托出草莓的果香，还会转化味觉，让草莓尝起来更甜，提升其风味，让它更凸显。香水中的醛类也有同样的作用。

即使对科学家而言，醛类能「提升」香气，并让香水更富层次，也是件令人费解的事，但仔细推敲，这可能与人类的感官接收系统有关，而不是香气的作用。有些芳香－－特别是醛类的气味－－会在神经系统里引发复杂的反应。化学家也认为，醛香能刺激主导嗅觉经验的三叉神经，决定鼻腔如何感受冷与热、痛苦与愉悦——这正是嗅觉感官满足与否的基础。

专家解释，如同外在温度会随着每吸入一口气而变化一样，「多数香气复合物也可以刺激三叉神经，激起像是焦躁、灼热、刺痛、震颤、新奇等感官体验。」香水中的醛类正能撩拨起这类幽微的感受：一股震颤的新奇感，以及电光火石的颤栗。那让香奈儿五号闻起来就好比冰凉的香槟气泡纷纷迸发。

不过，恩尼斯．鲍大概不会以香槟来形容，而是将之描述成在散步时畅快吸入胸臆的冷冽新鲜空气；他把醛类和北极的鲜凉气息彼此相连是有道理的。当恩尼斯还驻扎在世界最遥远的北极圈边境时，就料到了总有一天，现代科学能确认、并解析出冷冽大地上的洁净冬雪气味，必定和特殊香氛原料散发的白净感气味之间存有关联。凝积在高山草原与枯竭北极苔原上的雪，其醛香浓度比平日其他地区的雪高上十倍。永冻高地的空气与冰霜，也比其他地方更显清晰锐利，额外的香气也就更形浓郁；恩尼斯一闻就闻到了。

提到北极的香调，恩尼斯回忆道，「我终于捕捉到它，但那并非轻而易举；我首次找到的醛类非常不稳定，无法稳定制造。」不稳定的醛类也导致香氛的气味平淡、单薄，仅只是一股天寒地冻的雪味而已。恩尼斯的学徒威若金后来回忆，称那是「融雪的香调」。为了平衡香奈儿五号的严肃感，恩尼斯加入香水之都格拉斯所产的大批精质茉莉花，让感官得以在富饶甜蜜的滋味中沉潜悠游。他警告可可．香奈儿，加入这种茉莉花香的香水，价格将极度昂贵。可可听了只说，若是如此，不妨多加一点。她希望这是世上最豪奢华贵的香水。

不过，可可坚定地认为，这瓶香氛不应全是茉莉花香。单一香气过于沉闷、无精打采，还会让人联想到「另外半个世界的女人」。恩尼斯也担心这种材料太厚重，若不添加任何提振效果，香气将会沉至瓶底。醛香与茉莉之所以相互搭衬，是因为醛香为馥郁的花香营造出分外轻盈的效果。

这两者的结合，在香奈儿五号中创造出的效果堪称惊为天人：两种香氛——一种天然，一种合成－－竟能开创出前卫的平衡感。当醛香让香水益发明亮奔放，茉莉与玫瑰的比例就要越慷慨地提升。这种本质上的对比——满足感官的花香映衬着醛香的禁欲主义－－正是香奈儿五号的秘密之一，也是它能功成名就的原因。拂袖挥洒间，恩尼斯改写了香氛就等于性感女人的故事旧版，告别了乏味与陈腐；这也是可可．香奈儿追求的方向。

如果少了洁净冬雪在嗅觉上引发的火花，香奈儿五号也只不过是个寻常俗物——是二十世纪前十年创造出来的另一瓶美丽复香调香水，如此而已。它会与过去世代传承下来的浓厚单一花香调一样，成为它们的分支－－像是以数十种「栀子花」或「白玫瑰」命名的香氛——但绝不会是今天这瓶举世闻名的香氛，以及后来整个世纪的时尚图腾。即使连可可．香奈儿令人折服的名人魅力，也无法具备这般引领潮流的效果。更重要的是，香奈儿五号若是没有同时兼具迷人与大胆的风格，可可也不会爱上这款香氛，将之视为个人代表作。