墨的故事

墨被制作出来后，就注定要被研磨成墨汁，它黝黑，它易碎，但却是古代书房中味道的来源。制作精良的墨，除了烟与胶外，还会搀入冰片、麝香等带有香气的药材。万没想到一锭锭没有尽到责任的墨竟被流传了下来，在今日成了这本书的主角，对我们诉说着它背后不为人知的故事。

作者：黄台阳

文章节录
《墨的故事‧辑一：墨客列传》

制墨家方辅

听竹轩联句墨是门人方辅制作给老师钱琦的。那年钱琦61岁，正担任江苏按察使，在省里面除了巡抚和布政使，就数他最大。那跟他在一起联句、又制墨送给他的学生方辅，会是何许人物？

方辅没做过官，这锭墨也不是他找人订制的。他的别名叫密庵，提起方密庵的墨，在乾隆嘉庆年间可是大大有名。当时认为与同期的徽墨大师曹素功、汪近圣、汪节庵等齐名。他是道地的徽州人，因此拥有高超的制墨技巧并非偶然。只是他没靠这吃饭，因此名气没别人响亮，传世的产品更少。较知名的有：「开天容」、「桐膏」，以及他首创的「古隃麋」墨等。

来看一锭他制作的雪筠斋藏墨，作成砚台样。整锭墨的工艺精良，众多甚至比头发还细的线条都一丝不苟，令人叹服。这是一锭供文人赏玩的墨，由它的品味，可知方辅这个人，不能以一般的制墨家来看待他。

方辅是不是因擅长制墨，而被钱琦赏识收为门生呢？其实不然。明清时期，制墨只被看作一种工匠技艺，社会地位不高。不像现代，各行各业都可以有「人间国宝」、「薪传大师」等封号。因此，若只是个墨匠，在当时他是不够格当钱琦的门人，也无法平起平坐参加文人的联句活动。

好在方辅不是一般制墨工匠，他的学问不错，还写过书。其中一本《隶八分辨》谈的是隶书这种书法的起源，有独到见解。再来，他的书法也很好，曾经在游览武汉汉阳的龟山时，写下「大别山」三个大字，每个字有1.5公尺见方，字体雄浑端庄，嘉庆年间(西元1812年)被刻在山壁上，现已成为武汉「龟山八景」之一。有机会到武汉旅游时，不妨去看看。

或许有人问，大别山不是在安徽、湖北、河南三省的交界吗？怎么跑到湖北的中心武汉来了呢？其实这就显现出方辅的学问功力：因为汉阳龟山的古名就是大别山。相传大禹治水时经过此山，有感于山两边的景色大不相同，惊呼「一山隔两景，真大别也」，于是得名。

清初有位书画家程正揆，是明朝末年的进士，后在康熙朝时官至工部右侍郎(相当于公共工程会副主委)。从顺治六年(西元1649年)开始，到他去逝的28年里，创作了《江山卧游图》长卷共五百多卷(有暗中思念大明江山的含意)。保存下来的，现散见故宫博物院及各大博物馆。而流散在外的第一百五十八卷，2013年底在北京公开拍卖时，以人民币1932万元(约近台币1亿元)的天价成交。这卷画长782公分，宽31.5公分，十分壮观。奇妙的是，在它画成百多年时，竟然与方辅产生了交集。

该画卷的前端有幅长89公分的引首，上题「希踪无尽」四个大字，下方署名「己亥秋方辅题」，并盖上两方小印。可知这是乾隆己亥年(44年，西元1779年)方辅展卷欣赏后的题字。程正揆的长卷在画成的当年就已负盛名，而方辅能在百多年后帮它写起首赞语，可推断具有文人和制墨家双重身分的方辅，多以文人身分活跃于文人圈。这说明了为何他能成为钱琦的门人，并且得以参加在听竹轩的联句活动。

钱琦平生以「虚心实力」自勉，而古人吟竹时也常用这四个字。因此钱琦家里有个听竹轩，是知交好友雅集的场所。「听竹轩联句墨」想必是方辅某次在钱琦家参与联句活动，得到老师夸奖后有感而制作来献给老师的吧！上称「玙沙夫子」，用的是老师的字，署名「门人方辅」，用的是自己的本名，再加上「谨制」，表示尊敬之至，可见师生情谊深厚。只是我们还好奇的是，在听竹轩的联句活动里，先后还有那些文士在场呢？