关键音

古典音乐在一般人眼中，可能是难以理解的、遥远的。但世上却有一个人的生命，被古典音乐救了回来。英国钢琴演奏家詹姆士．罗兹（James Rhodes）儿时有过一段难以启齿的伤痛，尔后他经常试图伤害自己来逃避过去的记忆，喝酒、抽烟、嗑药、自杀都是他减轻伤痛的方式，更多次进出精神病院。但古典音乐救了他，巴哈、贝多芬、萧邦带他远离伤痛，更让他有勇气把自己的历程说出来，成就了这本情节冲击但真实存在的回忆录。

作者：詹姆士罗兹

文章节录
《关键音：没有巴哈，我不可能越过那样的人生》

Track 4爱的疯狂庄严与热情

在我的生命当中，我只确信两件事情：我对儿子的爱，以及我对音乐的爱。请想像这时选秀节目《X音素》（X Factor）会响起令人喷泪的小提琴声——我七岁那年，音乐进入我的生活。

明确地说，进入我生活的是古典音乐。

更明确的说，是约翰‧塞巴斯骞‧巴哈（Johann Sebastian Bach）。

如果你还想追根究柢，那是巴哈的无伴奏小提琴夏康舞曲。

D小调。

巴哈作品编号一○○四（BWV1004）。

由布梭尼改编而成的钢琴版本。费鲁秋‧但丁‧本韦努托‧米开朗杰罗‧布梭尼（Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni）。

我还可以继续说下去：日期、录音版本、长度（精细到几分几秒）、唱片封面等等。难怪古典音乐会如此凄惨，光说明一首曲目得附加好几十项细小的资讯，除了对我和那些个具有感应钢琴魅力的人之外，这些讯息根本无关紧要。

我要说的是：每个人的生命当中，都有少数关键性的「黛安娜王妃时刻」。那一刻所发生的事情你永远不会忘记，那将对你一生产生重大影响。对某些人而言，这个时刻可能是第一次性经验；对其他人而言，可能是父母去世、找到新工作，或小孩出生。

对我而言，我有四个。按照时间往回推，分别是：遇见哈蒂、儿子出世、接触巴哈—布梭尼的夏康舞曲，以及第一次被性侵。其中有三件事是好事；就平均法则而言，人生里有四分之三好事，算不错了。

我可以接受。

关于巴哈，我有几件事情要说清楚。

有些人想到巴哈，脑中浮现的很可能是一个老家伙，头戴假发，身材发福，阴沉寡言，严厉苛刻，信奉路德教派，感情平淡，生活缺乏激情滋润。有些人则会直接联想到过时的音乐、跟现实不相干、枯燥；就像巴黎孚日广场或伦敦摄政公园的美丽建筑，是属于另一个时代的其他人，应该把它们用在雪茄广告、牙医候诊室，以及留给威格摩尔音乐厅（Wigmore Hall）里的老年听众。

他们都不知道巴哈的故事明明很精彩。

四岁时，巴哈最亲近的手足夭折。九岁时母亲过世，十岁时父亲也走了，他成了无依无靠的孤儿。后来被送到哥哥家里，但是哥哥容不下他，无情苛待他，让他无法专注于他喜爱的音乐。他在学校长期受到凌虐，为了不想被殴打（还有更糟的状况），他缺了一半以上的课。二十岁不到，他就徒步走了几百公里，去他所知最好的音乐学校听课。他后来谈恋爱、结婚，还生下二十个小孩；其中有十一个在出生或婴儿时期就夭折，妻子也早早离开人世。然后巴哈的一生，始终被死亡的阴影笼罩、吞噬。

在身边亲友遭逢死亡的同时，他不断为教会及宫廷作曲、教管风琴、带诗班、为自己作曲、指导学生作曲、弹管风琴、参加宗教仪式、教大键琴。一般说来，他工作时的脾气不好。一生中写了三千多首曲子（还有更多作品已经佚失），大部分在三百年后的今日依然被人演奏、欣赏、广受尊敬。他没有现代的十二阶段群组治疗，也没有心理医生或抗忧郁的药物。他不会整天无病呻吟、怨天尤人，也不会大白天边喝啤酒边看电视。

巴哈跟他的人生遭遇好好相处，尽量过好自己的生活，积极创作。他这么做不是为了向人炫耀或任何奖赏，他自己的说法是，他做这一切是为了上帝的荣耀。

我们要谈的就是这样的一个人。他的生命充满悲伤，从小就面对疾病、贫穷、虐待与死亡，成家之后成了会酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂，但他还是有办法找时间善待学生、支付开销，并留下超乎多数人想像与理解的传奇乐章。贝多芬称巴哈为不朽的和声之神。连二十世纪的美国歌手妮娜‧西蒙（Nina Simone）也说是巴哈让她想把一生奉献给音乐。虽然还是没能帮她摆脱海洛因与酒瘾的毒害，但这已是天大的恩赐了。

巴哈的情绪反应并不正常。他特别着迷于数字与数学，那喜爱已达强迫症的程度。他用字母作为基本代码，每个字母各对应于一个数字（A=1；B=2；C=3…）。以巴哈的名字BACH为例，B=2、A=1、C=3、H=8。把四个数字相加，得到十四；倒过来，则是四一。十四和四一这两个数字反覆在他的作品中出现：小节数、乐句的音符数等等，他把音乐签名藏在作品的关键处。或许这是他寻求安全感的怪异方式，就像有人用开关电灯、数数字或不自主抽动来求心安的道理一样。

十二岁时，巴哈就会趁家人都睡着之后，溜到楼下偷拿出乐谱（他那猪头哥哥不让他看），抄完之后再小心放回原处；然后睡个几小时，因为六点钟就要起床，准备上学。这件事他做了差不多半年，直到他把所有能研读的乐谱都彻底吸收为止。

他热爱和声，如果觉得手指不够，还会用嘴巴咬住一根棒子，在键盘压出更多的音，满足他想要的。

这些事情会你对巴哈这号人物有不同概念了吧。

回到夏康舞曲。

当他挚爱的第一任妻子去世时，巴哈写了一首曲子以表追念之情。这是六首无伴奏小提琴组曲之一。然而，这不仅是音乐作品，它根本是座纪念亡妻的音乐大教堂，是情歌中的艾菲尔铁塔！整首组曲之中，登峰造极的成就出现在最后一首乐曲，也就是夏康舞曲。巴哈以令人心碎的D小调，展现惊天动地的张力与强度。

想像你心爱的人将死，你会想说的每一件事，甚至包括无法用言语表达的事。想像你萃取了所有的话语、感觉与情绪，将之全数注入小提琴的四根弦中，浓缩成十五分钟的精华。想像你找到一种方式，建构出我们现存之充满爱与伤悲的整个宇宙，并用音乐的型态来呈现，动笔写在谱纸上，把它送给这世界。这就是巴哈在做的事，做了超过一千次，每天都在做，这足以说服我，相信世界上有比我的心魔更大、更美好的东西存在。