《建筑的梦想：庞毕度中心建筑师理察‧罗杰斯自传》

《建筑的梦想》为庞毕度中心、桃园机场第三航厦建筑师理察‧罗杰斯（Richard Rogers）亲笔自传，从小时候的建筑启蒙谈起，诉说历经战祸、患有读写障碍、「天生不是学建筑的料」的他，如何成为今天得以撼动整座城市的世界级建筑师。这是Richard Rogers情感丰沛、热血关心人类未来的回忆录，也是一部当代建筑编年史；谈如何打造城市，同时也谈居住正义。书中详细记述了Richard Rogers各时期重要建筑波澜壮阔的执业实况，特别是1977年开幕的庞毕度中心，从兴建过程中的嘘声不断到开幕后一夜逆转，一年涌入七百万人，其中秘辛，近五十年后解密，绝对跌破眼镜、令人惊叹。

作者：理察‧罗杰斯、理察‧布朗

文章节录
《建筑的梦想：庞毕度中心建筑师理察‧罗杰斯自传》

很酷的庞毕度中心，原来当年盖得超辛苦
过程超惊悚，建筑师一路被骂、被嘘，连开幕都差点不准出席？！

最重要的竞图案，竟然是名不见经传的小建筑师得标

「你现在坐着吗，老兄？」我接起电话时，伦佐‧皮亚诺（Renzo Piano）这样问我（他比我小四岁）。我跟他说请放心我是坐着的。「我们赢了庞毕度中心的竞图，」他解释说。「今天晚上会在巴黎公布。我们必须在场，但我没办法离开热内亚；你们其他人可以从伦敦飞过去吗？」

那时我们的案子少得可怜，大家都不用进办公室，等我们凑齐护照飞到巴黎时，勉强赶上在塞纳河游艇上举行的庆祝晚宴。我们穿着乱七八糟的牛仔裤、T恤、运动鞋和迷你裙，几乎一句法文都不会说，硬生生被推进装扮讲究的法国当权派菁英里，每个女人都戴着珠宝头冠，身穿晚礼服，男人则是系上白色领带，佩了勋章和绶带。

那是1971年7月；当时我们不过二、三十岁。在那之前七年，我们设计过住宅、亭馆和小型工厂，但这个案子的规模完全是不同等级——它可是巴黎市中心一栋主要的公共建筑。我们实际盖出来的案子真的很少，但凭着天真赐给我们的信心，我们认为自己可以改变世界。

打败680位敌手，却没人看好

这项竞图的内容，是要在一块破败的内城区里设计一座文化中心，里头要容纳一间图书馆、一座艺廊和一个实验性的音乐中心。我们把公共广场当成设计的核心，这不会是一座高端文化的殿堂；相反的，它将成为「一个属于所有人的地方，属于年轻人和年长者，穷人和富人，不分信仰与国籍，让纽约时代广场的充沛活力与大英博物馆的丰厚文化在此交会」。

但政治的打击来得飞快，前一晚，我们才在闪闪发光的游艇派对上，以赢家身分和大伙儿举杯庆贺。隔天，我们走进大宫，我们的设计和其他680位竞图者一起在那里展出。新闻发布会的气氛充满敌意，令人不敢置信。嘘声和纸球朝我们袭来，因为我们遭到指控，竟敢用一个和周遭环境不成比例的建筑物来摧毁巴黎。不管是法国或英国新闻界，没有一则正面好评，甚至连我亲近的好友都加入攻击行列。

在最后决定出现之前，竞图提案都是匿名的。一直要等到评审团以八票赞成一票反对选出编号四九三的提案之后，才揭晓了我们的名字。一开始出现一阵恐慌；因为没人听过Piano + Rogers事务所。等到评审团继续揭晓我们的「合作单位是奥雅纳工程顾问公司」后，据说大家才松了一口气。

一面倒的谴责，建筑师竟然被雨伞狠敲

我记得很清楚，在庞毕度中心即将开幕前的一个下雨天，我站在广场上。一位衣着优雅的法国老女士站在我旁边，邀请我站到她伞下一起避雨。「先生，」她说：「你知道这栋建筑是谁设计的吗？」「女士，」我满怀喜悦地回答，准备为我的设计接受赞誉：「是我。」那位女士一言不发，但用她的雨伞在我头上狠敲了一下，径行离去。她沉默但强烈的反应，正是庞毕度中心吸引到的典型舆论。

从我们赢得竞图那天开始，就饱受来自四面八方、各种角度的抨击：左派批评我们和国家支持的文化集权主义勾结；右派指责我们亵渎巴黎的天际线。有一天，在办公室里，有人拿了一份请愿书给我看，其中一段约莫是：「我们这六十位知识分子，希望表达我们对这座恐怖的外星钢铁建筑的反对立场⋯⋯」我叹了一口气，注意到大家哈哈大笑。原来那份请愿书，是将近一百年前反对兴建艾菲尔铁塔的。

在我执行庞毕度这个案子的七年里，只有《纽约时报》的两位评论家写过正面好评。其他记者，在某种程度上，已经决定了这个故事的模样。有个《新闻周刊》（ Newsweek ）的记者用挑衅口气质问我预算超支的事。等我秀出报告，证明这个案子准时完成也没超支时，她就耸耸肩膀说：「反正新闻我已经登了。」

建筑师有多苦，连开幕出席都要争取

庞毕度中心的兴建过程，是我无法想像的艰辛。合作伙伴伦佐和我精疲力尽，花了好几个月才恢复过来。尽管在这过程中我们经历了各种变更，也接受了多方妥协，但庞毕度中心还是保留了它的清晰概念：一栋融合公共空间的建筑物；一个灵活的容器，供人类活动在此进行，有开放的内部空间支撑多样交叠的用途；一个经济的轻量结构，将创造它的科技清楚表现出来；一栋为这座伟大城市增添丰富性和多样性的建筑。

尽管如此，1977年1月，当季斯卡总统为庞毕度中心举行正式开幕时，伦佐和我竟然得努力争取才能受邀参加典礼；紧张气息明显可见。然而，抨击的浪潮却在一夜之间整个翻转，因为记者们看到，民众大排长龙等着去参观他们口中那栋丑陋的闯入者或死掉的菁英文化庙堂。开幕后第一年，总计有七百万人入内参观（超过罗浮宫和艾菲尔铁塔的总和），确立庞毕度中心身为现代招牌地标的地位，而且实现了它许下的承诺：一个属于所有人的地方。